聖句「主に結ばれているならば自分たちの苦労が決して無駄にならないことを、あなたがたは知っているはずです。」(15:58)

１．《人生は徒労》　「苦労、労苦」のヘブル語は「アーマール」と言います。「詩編」90編に、人生70年、健康な者が80年生きても得るのは「労苦と災い」と言われているものです。「勤労」と言うより「徒労」、「骨折り損」なのです。「人生は徒労である」という苦々しい現実を前提に、そのアンチテーゼとして、パウロの「苦労は無駄にならない」があるのです。

２．《主に殉じる》　「徒労は無駄にならない」という言葉は矛盾しています。「無駄な骨折り」だからこそ「徒労」でしょう。私たちは誰でも、死の力に抗いながら生きていますが、最期には抵抗力が無くなって死んでしまいます。これまでの生一切が断絶され、「徒労」に終わるのです。しかし、十字架の死を越えて、イエスさまの復活があります。この主を信じる時、「徒労は徒労に終わらない」のです。但し、キリストに立たないならば、一切は無駄な骨折りなのです。

３．《生きる歓び》　生の終わりは死ではありません。神さまなのです。神のみが絶対なのです。それを示すためにこそ、イエスさまの復活があります。私たちも遅かれ早かれ死ぬでしょう。しかし、生の領域において主である御方は、死の領域においても主であられます。自己目的、自己追求の結果は、死でしかありませんが、神に目標を合わせる時、苦しみも意味を持ちます。教会形成も愛の業も、世間からは徒労と思われるものです。しかし、これに賭けて生きていくのです。主の業に励む時にこそ、労苦は無駄にならないのです。

朝日研一朗牧師

１．あまちゃん？

先日、淡路島で地震があり、心配になって兵庫県の実家の母に電話をしました。「但馬は何でも無かった」との報告に安堵しました。なぜか、話題はNHK「連続テレビ小説」の『あまちゃん』の話になり、ヒロインの天野アキを演じる能年玲奈が隣町の神崎町出身であることを教わりました。所謂「平成の大合併」で、現在は「神崎郡神河町」と成りましたが、以前は「神崎郡神崎町」で、私の高校の同級生にも、この町から通っている子は大勢いました。残念ながら、当時、能年ちゃん程の可愛い子はいませんでしたが…。

ついでに、母は「『八重の桜』を毎週見ている」という話をしました。余り「大河ドラマ」に関心の無さそうな母が見ている理由は、山本八重（綾瀬はるか）の最初の夫に成る川崎尚之助（長谷川博己）が但馬出石藩の出身だからなのです。母は城下町出石の出身で、それを今でも大切にしているのです。それから、母は「あんたの母校、同志社の新島襄さんも出て来るしな」と付け加えたものでした。

人が連続ドラマを見るのには色々な動機付けがあるのです。但し、母は『あまちゃん』は見ていません。「朝の忙しい時間に足を取られるから」というのが理由でした。そんな母も、私たち夫婦が北海道に住んでいた頃には、「毎朝、『すずらん』を見て、あんたたちのことを思い出している」と言っていたのですが…。きっと、見なくなるのにも色々な理由があるのでしょう。

２．最近の連ドラ

そう言えば、この何年か、再び「連続テレビ小説」を見るようになっていました。思い返せば、二男が『ゲゲゲの女房』を楽しみに見るように成ってからでした。その前の『ウェルかめ』等は全く見た覚えがありません。ところが、大病をして生還した二男が小学校に復学する時、彼が大好きだった水木しげる翁（『ゲゲゲの鬼太郎』）の力を借りたのでした。二男は『ゲゲゲの女房』を見終わってから、のんびり登校したものです。『ゲゲゲの女房』の脚本家は山本むつみ、『八重の桜』のホンを書いている人です。

その後の『てっぱん』は殆ど見ませんでした。尾道は私の好きな町ですが、時折、見るとはなしに見ていると、理解と常識を絶する展開があり（例えば、京野ことみのエピソードとか）、呆れたことを覚えています。

次の『おひさま』の世界は、もはや妻の独壇場と言っても構いません。先日もBSで再放送していましたが、特に後半、ヒロインの連れ合いに成る高良健吾の出演以後は、妻は欠かさず見ていました。岡田惠和の脚本もよく出来ていて、東日本大震災の影響が意識下にあるようで、何度も貰い泣きしそうになりました。

やはり、圧巻は『カーネーション』です。妻の「面白い」という勧めによって、私が真剣に見始めたのは、ヒロインが「紳士服ロイヤル」（団時朗が店主）に務め始めた辺りからなのですが、尾野真千子の迫力、小原家の面々の上手さ、人間の心の襞を嘗め回すようなジットリコッテリした脚本（渡辺あや）に圧倒されてしまいました。濱田マリなんて、40歳代前半で、あんな老け役演ってしまって、どうなるのだろうと、老婆心ながら心配しました。晩年の夏木マリに変わってからも面白かったです。『カーネーション』を見る度に、グッと来ているものですから、「お父さんは泣き上戸」と子供に言われる始末でした。

『梅ちゃん先生』（尾崎将也脚本）は、ヒロインが診療所を開業して、結婚した辺りで、見なくなってしまいました。全体としてホンも出演者も薄っぺらな印象でした。『純と愛』（遊川和彦脚本）は、第３部の「宮古編」まで耐えましたが、とうとう最後の１週間で堪忍袋の緒が切れて、見るのを止めてしまいました。この脚本家、介護の問題とか採り上げるのは結構だけれども、余りにも安直で、思慮が足りなくて、愛想が尽きました。出演陣も『梅ちゃん』以上に下手糞な人を集めていました（除く：余貴美子）。

今までの所、『あまちゃん』は絶好調です。「さすがはクドカン!!」（脚本は宮藤官九郎）と溜め息の出るような、キャラクター群と台詞回しです。今週、漸く気付いたのですが、この物語、近未来ならぬ「2008年」という「近過去」なのです。やがて「2011年３月11日」が来るのです。脚本の中に、予めセットされているのです。そう考えると、さしものクドカンも自爆するような気がして、些か心配になって参ります。

３．連ドラの法則

子供の時には、家族と一緒に『藍より青く』『鳩子の海』『雲のじゅうたん』等を見ていました。『マー姉ちゃん』くらいまでは、実家で暮らしていました。実家を出て行けば、「連ドラ」は見なくなるものなのですね。

断片的ながら、再び「連ドラ」を見たのは、『澪つくし』と『はね駒』です。南大阪教会の事務室にテレビが置いてあったのです。そこで出前の丼物を食べながら、事務のＵさんやＴさんと一緒に見ていたものです。不思議なもので、事務員さんのいる教会を出ると、また見なくなるものなのですね。

また飛んで、三度「連ドラ」に復帰したのは『やんちゃくれ』からです。結婚して、家庭生活が整えられて、見るようになるのです。『すずらん』『あすか』『私の青空』『オードリー』…。しかし、長男が生まれ、二男が生まれて、男の子２人に手が掛かるようになって、見る余裕が無くなってしまいました。『ちゅらさん』と『ほんまもん』辺りで打ち止めです。その後、舞台が九州と言うことで、例外的に『わかば』（宮崎県日南市）と『風のハルカ』（大分県湯布院町）を見た記憶があります。

この何年か、子供が成長して、また見始めました。以上、不思議な「連ドラ」の法則です。

牧師　朝日研一朗

【2013年5月の月報より】

聖句「誰でも初めに良い葡萄酒を出し、酔いが回った頃に劣ったものを出すものですが、あなたは良い葡萄酒を今まで取って置かれました。」(2:10)

１．《ベタニヤ出発》　弟子の召命はガリラヤ湖と思い込んでいますが、「ヨハネによる福音書」では「ヨルダン川の向こう側のベタニヤ」です。復活したラザロやマルタ・マリアの姉妹のベタニア村とも違います。むしろ、死海に近いのです。そこから３日後に、イエスさまはガリラヤのカナの婚礼で最初の奇跡を起こされるのです。「死にて葬られ、３日目に…」と繋がる印象です。

２．《予想外の事態》　呑ん兵衛のイエスさまが弟子たち数人と共に飛び入り参加をしたためでしょうか、婚宴の葡萄酒が足りなくなりました。丸１週間、時には２週間も続く婚宴のために準備は整っていたはずですが、思わぬ事が起こったのです。不測の事態に出遭うと、私たちは失望して諦めたり、動揺するばかりだったりしますが、そんな時には、正しい所に訴えることが大切なのです。勿論、古代ですから、酒屋が配達に来てはくれません。母はイエスさまに訴えたのです。

３．《御心に適う時》　イエスさまは「私の時は未だ来ていません」と答えます。困っている者にとっては冷淡な反応に思われます。しかし、主は十字架と復活の時を待って居られるのです。それなのに私たちは身勝手な願いを言ってばかりなのです。それでも御心の成るを信じて待望する時、しるしを見るのです。召し使いたちも徒労に賭けて働きました。謙虚な服従を示していく時、必ず憂い悲しみは取り去られるのです。人生には苦しみが付いて回ります。人間が苦しみに立ち向かうことが出来るのは、未来に希望があるからです。「時は未だ来ていない」のかも知れませんが、「良い葡萄酒の時」は必ず来るのです。

朝日研一朗牧師

聖句「彼は、まず自分の兄弟シモンに会って、『私たちはメシアに出会った』と言った。そして、シモンをイエスの所に連れて行った。」(1:41,42)

１．《その翌日》　イエスさまの伝道の始めは、弟子たちを召し出されることでした。これを「召命」（呼び掛け）と言います。「ヨハネによる福音書」は「その翌日」の繰り返しでドラマが盛り上がりません。それもそのはず、出来事の記録や説明のために書かれたのではありません。「弟子に成るとは、どんなことか」をテーマにしているのです。「最初の神学書」と言われる所以です。

２．《名の変化》　ポイントは、イエスさまに対する弟子たちの呼び名の変化です。洗礼者ヨハネに紹介されたイエスを「ラビ／先生」と呼びました。共に宿に泊まった後には、時が満ちて「メシア」と言います。「ナザレのイエス」等と「どこの馬の骨か」と馬鹿にしていたナタナエルも、出会った後では「ラビ、神の子、イスラエルの王」と「信仰告白」をします。他の福音書が「３年間」として描いた物語を、「ヨハネによる福音書」は「３日間」に凝縮しているのです。

３．《来て見よ》　テーマは「キリスト者として生きるとは」です。先ず、キリストに「付いて行く」「従って行く」契機として「出会い」があります。私の道が主の歩みと交錯することで、進路変更を余儀なくされるのです。信仰生活は「絵に描いた餅」ではありません。「来て、見て」初めて醍醐味が知られるのです。アンデレはシモンを、フィリポはナタナエルを連れて行きました。伝道の難しさが言われますが、私たちは「その人に出会っている」でしょうか。イエスさまがして下さったように、心を開いて接しているでしょうか。

朝日研一朗牧師

聖句「愛する者たち、互いに愛し合いましょう。愛は神から出るもので、愛する者は皆、神から生まれ、神を知っているからです。」(4:7)

１．《愛する能力》　マザー･テレサは「愛は行ないです。思想や哲学ではありません」と言いました。人間にとって一番重要なもの、人格の中心を形造っているものは「愛する能力」です。１人の人間の進歩を計るのは、知能テストではなく、その人がどこまで愛されているか、愛することが出来るかです。「愛することを知っている」人こそが真に成熟した人間と言えるでしょう。

２．《神さまの愛》　誰しも「愛されたい」と願います。人間の追及する快楽は、それに尽きるのです。「人は皆、自分のことを求めるだけで、キリスト･イエスのことは求めていない」と、パウロも言っています。しかし、「愛されたい」自分を変えて、「愛する者」として立って行くのです。愛することが出来るのは「神の愛を知っている」からです。その確信を「信仰」と呼ぶのです。健やかな時も病める時も、順境でも逆境でも、神さまは私を愛して下さっているのです。

３．《私の出発点》　神さまに「愛されている」喜びは結構ですが、そこで終わってしまってはいけません。そこから出発して、活きて働くのが信仰です。私たちは何度も何度も失敗しては、ヨハネの呼び掛け「互いに愛し合いましょう」に帰って行くのです。「放蕩息子の家出」は「自立の旅立ち」へ変えられるのです。神の愛が私たちを必ずや変えて下さいます。カトリックのミサの終わりに唱えられる「イテ･ミッサ･エスト」には二重の意味があります。「ミサは終わった」と「汝らは遣わされる」（ミッションの語源）です。

朝日研一朗牧師

• 「鳥と雲と薬草袋」（梨木香歩著、新潮社）
  「旅をしたことのある土地の名が、ふとしたおりに、『薬効』のようなものを私に与えてくれていると気づいた」（「あとがき」より）。なるほど、「富士見」「姶良」「由良」「京北町」「日向」「樫野崎」「西都原」「新田原」…。旅行の経験の僅かな私ですが、それでも著者の愛着とカブる地名がありました。訪れた時の暑さ寒さ、空の色と風の音、同じ時と場を過ごしながら、今は音信の絶えた人たちが蘇って来ます。
• 「四つの四重奏」（Ｔ･Ｓ･エリオット著、岩崎宗治訳、岩波文庫）
  受難週からイースターまでの期間に鑑賞しました。「空ろな人間」と「灰の水曜日」は、大学時代、原詩を誦していたのでしたが、今回は、綿密な訳註にビックリ。随分、誤解していたことがありました。「滴る血だけがわれらの飲み物、／血にまみれた肉だけがわれらの食。／それなのに、われらは思いがち、／自分は健やかで血と肉に満ちているのだと――／それなのに、われらはこの日を佳き金曜日と呼ぶ。」 四重奏の第２楽章「イースト･コウカー」のクライマックスです。ホラーではなくて、十字架の受難です。
• 「荒木飛呂彦の奇妙なホラー映画」（荒木飛呂彦著、集英社新書）
  アニメ化された『ジョジョ』を見たら、エンディングにイエスの「ラウンドアバウト」を使っているではないですか。死ぬ程カッコ良かったです。「田舎に行ったら襲われた」系ホラー（『悪魔のいけにえ』『サランドラ』『変態村』）というジャンル命名に感動。背景に著者の原体験もあって納得。「見る人が恐怖するしかないような状況を描く映画」というホラー映画の定義から始まる辺り、著者の溢れる思いが感じられます。その定義によれば、『プレシャス』や『エレファント･マン』は純然たるホラーなのです。
• 「見て学ぶアメリカ文化とイギリス文化／映画で教養をみがく」（藤枝善之編著、近代映画者SCREEN文庫）
  副題の「教養をみがく」が恥ずかしいです。けれども、採り上げる映画１本につき、必ず３冊の参考書籍が挙げられているように、勉強をして裏付けを取った知識を紹介しています。その誠実な態度に好感がもてます。『グリーン･フィンガーズ』は、私のお気に入りの作品。ミルトンの『失楽園』のエデンは「整形式庭園」から「風景式庭園」に設定変更が為されたという薀蓄、勉強になりました。
• 「厭な物語」（アガサ･クリスティー他著、中村妙子他訳、文春文庫）
  読後感の悪い短編のアンソロジーです。大好きなシャーリィ･ジャクソンの『くじ』が入っているので買いました。要するに「ヨシュア記」７章の「アカン」の話です。私の心臓の直球ド真ん中に来たのが、ジョー･Ｒ･ランズデールの『ナイト･オブ･ザ･ホラー･ショウ』。ハッキリ言って趣味悪いです。登場人物は語り手の主人公も含めて、全て反吐の出そうな奴ばかり。残忍極まりないのですが、なぜか切ない印象が後を引きます。
• 「邪悪な植物」（エイミー･スチュワート著、山形浩生監訳、守岡桜訳、朝日出版社）
  最近、連れ合いが中庭でハーブと花を育てるようになり、園芸店で足止めを食うことが多くなりました。有名なキョウチクトウに始まり、ホテイアオイ、ルバーブ、ニワトコ、クズ、ライム、ジンチョウゲ、ニセアカシア、アジサイ、スズラン、スイートピー、チューリップ、ヒヤシンス等、園芸店は「毒草」の宝庫です。普通に園芸やってて、ホーソンの『ラパチーニの娘』に出て来るような「毒草植物園」が作れます。
• 「食糧の帝国／食物が決定づけた文明の勃興と崩壊」（エヴァン･Ｄ･Ｇ･フレイザー、アンドリュー･リマス著、藤井美佐子訳、太田出版）
  中世の修道院は、農地開発と食糧加工技術、製粉権の独占によって農業ビジネスを展開し、現代のウォルマートに匹敵する存在だったそうです。例えば、小麦からビールを製造したのも、流通販売に適切だったからとか。フェアトレード運動の元祖は、エドナ･ルース･バトラーというメノナイト教会の信徒だったとか、神智学者のルドルフ･シュタイナーが有機農法の原則を確立したとか、19世紀英国社会がエールから紅茶へ嗜好の大転換を果たした時にメソジスト教会が影響を与えたとか…。宗教ネタも豊富です。現代の大規模化し作物特化した農業は、原子力産業と同じカラクリなのです。そう言えば、昔から、東京水産大学の水口憲哉先生は「農業の工業化、漁業の農業化」と言って、警鐘を鳴らして居られました。
• 「花の日本語」（山下景子著、幻冬舎文庫）
  牡丹の異称「深見草」は渤海から伝わったとされ、日本では渤海を「ふかみ」と呼んだとか…。満州國を舞台にした、安彦良和の『虹色のトロツキー』の主人公の名前が「深見」だったのは、そういう含みだったのですか。バナナの和名を「実芭蕉」と言うの件で、吉本ばななのペンネームに松尾芭蕉気取りを発見したり、梨の異称「有実」と聞いて、女優の有森也実を思い描いたり、カラスウリの異称が「玉章（たまずさ）」と知っては、『南総里見八犬伝』の玉梓の怨霊を想い起こしたり…。
• 「とうもろこしの乙女、あるいは七つの悪夢」（ジョイス･キャロル･オーツ著、栩木玲子訳、河出書房新書）
  私にとって、少年時代最大のトラウマ映画は『小さな悪の華』です。表題作はその血を受け継いだ悪夢です。アメリカを代表する写真家、ダイアン･アーバスの作品には、繰り返し「双生児」が採り上げられ、社会不安が表現されていました。「化石の兄弟」「タマゴテングダケ」を読んで、アーバスの写真と森脇真末味のマンガを思い出しました。「ヘルピング･ハンズ」「頭の穴」には、ブッシュ政権とイラク戦争のもたらした国民生活の逼迫がホラー仕立てで表現されています。
• 「Running Pictures／伊藤計劃映画時評集１」（伊藤計劃著、ハヤカワ文庫）
  丁度、今、聖書研究で「ヨブ記」を読んでいて、著者の『プライベート･ライアン』評にグッと来ました。「語るのではなく、描写すること。説教するのではなく、突き付けること」。これぞ「ヨブ記」です。因果応報という、その世界の秩序付けを護るため、繰り返し「説教する」ヨブの友人たちに対して、ヨブは「オレの姿を見ろ！」「これが世界の現実だ！」と叫び続けるのです。『グラディエーター』評で、「アウグストゥス」のことを「アウグスティヌス」と、２度も誤記されていました。誰か校正してやれよ。こんなことでは、故人たる著者が浮かばれません。