2013年10月16日

「牧師の書斎から」の記事の再編成

目次「牧師の書斎から」に掲載しております、「幽径耽読 Book Illumination」関連の記事について、読みやすくするために分割いたしました。

posted by 行人坂教会 at 17:31 | 教会からのお知らせ

幽径耽読 Book Illuminationその10

  • 「クロニクルFUKUSHIMA」(大友良英著、青土社)
    『あまちゃん』の劇伴で、すっかり有名になった大友良英が、少年時代を過ごしたのが福島県の渡利。3.11の震災と原発事故を契機に、地元の人たちと色々なイベントを催しながら、汚染の現実と向き合い、引き裂かれた故郷を見つめ、福島人の複雑な心情に寄り添って行きます。坂本龍一、遠藤ミチロウといった同じミュージシャンとの対談は運動論として勉強になります。放射線学者の木村真三との対談では、厳しい現実を改めて思わないではいられません。野外公演のために、皆から寄せられた風呂敷を縫い合わせて「大風呂敷」を作り、それを会場全体に広げて、放射性物質を付着拡散させないという発想。「福島が加害者になってはいけない」というテーゼ、感動しました。詩人の和合亮一との対談でも言われている「ふたをされる」という、問題放棄の仕方、東京オリンピック招致決定で、いよいよ現実と成っている今日この頃です。
  • 「岡本綺堂読物集二/青蛙堂鬼談」(岡本綺堂著、千葉俊二編、中公文庫)
    近年、昔読んだ本をそれとは気づかず再読することが多い。表紙の山本タカトの艶かしいボブカット少女の絵(『一本足の女』)に魅かれて、衝動買いしたものの、読めば八割方記憶が甦って来ました。『一本足の女』は『笛塚』と同じく、所謂「妖刀もの」のヴァリエーションですが、庄兵衛と不具の少女お冬との目合(まぐわい)を、もう少し掘り下げて描写していたら、クローネンバーグ好みの異端文学として突出していたことでしょう。それは『笛塚』の2人の若侍、彌次右衛門と喜兵衛との同性愛的な関係にも言えることです。勿論、そこまで深入りしたら、それは綺堂ではなくなってしまうのです。
  • 「前キリスト教的直観/甦るギリシア」(シモーヌ・ヴェイユ著、今村純子訳、法政大学出版局)
    日本には「本地垂迹説」というのがあります。インド発祥の仏教やヒンドゥー教を日本の風土に接ぎ木する方便として、「大日如来は天照大御神のことなり」と宛がって行きます。ヴェイユも古代ギリシアの文学や思想の中に、キリストの十字架と受難の痕跡を探して行きます。しかも、その独自の理念を通して、当時の政治状況や社会環境を解読することさえしています。例えば、自己放棄による善と幸福への到達について語る時、彼女は聖フランチェスコを思い、「見えなくなりたければ、貧しくなるにしくはない」とのスペイン俗謡を引用します。スペイン市民戦争に参加した時代に覚えたのでしょう。「十字架上の苦悶は、復活よりもはるかに神的なものである。それは、キリストの神性が極まる一点である。今日、栄光なるキリストは、わたしたちの目から呪われたキリストを覆い隠してしまっている」。まさしくヴェイユの「十字架の神学」です。
  • 「百鬼園百物語/百濶異小品集」(内田百闥、東雅夫編、平凡社ライブラリー)
    「子供に神秘的な恐怖を教えたい。その為に子供が臆病になっても構わない。臆病と云う事は不徳ではない。のみならず場合によれば野人の勇敢よりも遥かに尊い道徳である。」―この巻頭言を目にして即買ってしまいました。『豹』では、牧師と法華の太鼓たたきが喰われます。多分、百關謳カ、五月蝿い奴が嫌いなのですね。それにしても、豹の皮の下に別の得体の知れぬ何かが入っているという発想の怖いこと。『キャットピープル』の先駆です。巨大鰻が日比谷のお堀から這い上がって来る『ウルトラQ』もどき、漱石の『夢十夜』を髣髴とさせる『柳藻』も良い。裏切った女の幼い弟を山奥に捨てて来る『残照』の後ろめたさと言ったら、これ以上ないくらい気持ち悪い。百關謳カ、愛猫家かと思っていたら、猫の腹を蹴ったり包丁で刺し殺そうとしたりする話もあります。
  • 「大伽藍/神秘と崇厳の聖堂讃歌」(ジュリス=カール・ユイスマンス著、出口裕弘訳、平凡社ライブラリー)
    大学時代に田辺貞之助訳の『彼方』を読みました。『彼方』では、悪魔学と黒ミサの世界にいた主人公、ディルタルが、この作品では、敬虔なカトリック信者になっていて、遂にはベネディクト派の修道院に入ろうと言うのですからオドロキです。シャルトル大聖堂の彫刻とステンドグラスについての象徴学的・美術的・信仰論的な論述が延々と続くのです。それにしても、こんな本、聖書と聖人伝と聖画と教会史を知らない人が読んでも、全く理解できませんでしょう。プロテスタント側から見れば、偶像崇拝以外の何ものでもありません。非カトリック教徒としては、グリューネヴァルトとレンブラントを褒めてくれているのが、せめてもの慰めか。
  • 「ヒストリエ」第8巻(岩明均作、講談社)
    ビザンティオン・ペリントス攻略戦は、堅固な城塞とアテネ海軍の奇襲によって、マケドニア惨敗。スキタイ遠征も帰途上のトリバロイ奇襲によって大損害を蒙る。そんな負け戦の続く中、エウメネスの慧眼と活躍が際立って来る訳です。特に、トリバロイ戦では、人事不省のアッタロスさんの名前を騙って、敵軍を退却させるのに成功します。ところで、これって「名探偵コナン」と毛利小五郎の関係ですよね。
  • 「シュトヘル」第8巻(伊藤悠作、小学館)
    天水の城門を攻撃するモンゴル(西夏人を先兵にしている)が、金国人を楯にして守備隊の弓兵に対抗する場面は、『ブラックホーク・ダウン』のソマリア民兵、『最愛の大地』のセルビア兵を思い出しました。ナランとトルイがシャーマン(巫者)の村に夜襲をかけて住民虐殺の数を競うのですが、殺した者の耳を削ぎ落として集めます。これも、豊臣秀吉の「朝鮮征伐」(文禄・慶長の役)を思い出します。
  • 「あなたに似た人〔新訳版〕U」(ロアルド・ダール著、田口俊樹訳、ハヤカワ文庫)
    『満たされた人生に最後の別れを』の原題は「Nunc Dimittis」、「ルカによる福音書」3章の、幼児キリストに相見えた老シメオンが「主よ、今こそあなたは、お言葉通り、この僕を安らかに去らせて下さいます」と歌う讃美の詩です。勿論、ダールが使うからには、大変な皮肉と成っています。年老いた独身男性がおバカな復讐心に血道を上げたばかりに、長年属していた社交界から排除されるトホホな話です。私は田舎者なので、連作『クロードの犬』がお気に入りです。特に、ドッグレースで一儲けを企む話『ミスター・フィージー』は(高校時代、夢中で読んだ)アラン・シリトーのような味わいもあって、無惨な幕切れながら、不思議な人生の哀歓を湛えています。
  • 「昭和史/1926―1945」(半藤一利著、平凡社ライブラリー)
    辻正信と田中新一は、関東軍が壊滅的に敗北したノモンハン事件の作戦参謀でありながら、その責任を問われることなく、そのまま太平洋戦争、ガダルカナルやインパールの作戦参謀となり、再び数十万の将兵を死地に追いやることになります。どうして日本国の権力組織は、こうも性懲りもなく同じ失敗を繰り返すのでしょうか。因みに「反軍演説」で知られる斎藤隆夫は、曽祖父が支持者だったらしく、私の実家にもよく出入りしていたようです。親米派の外務官僚として名前が挙げられている堀内謙介は、蒋介石の中国政府との休戦工作「トラウトマン工作」で知られる人物ですが、わが行人坂教会の有力会員でした(1979年召天)。
  • 「時を生きる種族/ファンタスティック時間SF傑作選」(ロバート・F・ヤング、フリッツ・ライバー他著、中村融編、創元SF文庫)
    やはり、T・L・シャーレッドの『努力』が傑出しています。それにしても何と地味な邦題でしょうか(原題はE for Effort)。解説によると、これ1作だけの一発屋らしいのですが、歴史的傑作であることは疑いの余地がありません。タイムマシン・カメラで歴史のエポックをフィルムに収めることが出来たらどうなるかというネタです。映画ファンとしては、とても楽しい筋立てです。結局、映画の愉しみは「のぞき趣味」なのですが、それを政治や軍事の世界でやったら、永遠の反権力闘争になる訳です。ヤングの『真鍮の都』、クリンガーマンの『緑のベルベットの外套を買った日』は少女マンガそのものでした(ほめ言葉です)。
  • 「オタク・イン・USA/愛と誤解のAnime輸入史」(パトリック・マシアス著、町山智浩編訳、ちくま文庫)
    雑誌「映画秘宝」を定期購読していた時代に、彼の連載コラムは読んでいました。深作欣二の『宇宙からのメッセージ』について綴ったくだりで転げ回って笑ったのを覚えています。「…子供の目から見ても、狂っていた。宇宙を飛ぶ帆船、ダボシャツにステテコの宇宙チンピラ、顔を銀色に塗った東洋人が演じるガバナス星人…。それはSFというより麻薬のバッド・トリップのようだった。」―この文章も入っていますが、比較文化論として優れた本です。異文化に対して基本的に排他的であるアメリカ社会が、日本文化の中で醸成されたファンタジーを、どのようにして受容して行ったかという、愛とエロスに満ちた文集です。
posted by 行人坂教会 at 16:22 | 牧師の書斎から

不安は魂を食いつくす

何とも恐ろしげな、薄気味悪い言葉を、しばしば天気予報で耳にするようになりました。「これまでに経験したことのないような大雨」という表現です。それをワイドショーに出ているタレント風情が喋るならいざ知らず、真っ当なニュース番組や天気予報の中で、天気予報士が言うのですから堪りません。

2012年7月に気象庁予報部が発表した「記録的な大雨に関する情報」の中で初めて使われた表現だったようです。「熊本県と大分県を中心に、これまでに経験したことのないような大雨になっています。この地域の方は厳重に警戒してください」と言われたのです。その後、繰り返し、この表現を耳にするようになりました。今年は、山口県・島根県、秋田県を襲った集中豪雨で同じ表現が使われていました。

「経験があるから彼は恐れる」(expertus metuit)というラテン語の慣用句があります。アウグスティヌスと同時代の古代ローマの詩人、ホラティウスの『書簡集』の中の一節だそうです。「経験した者だけが知り得る恐怖」というものがあるのです。つまり、本来ならば「未経験」であることは「恐れを知らぬ」ことに通じるのです。戦場で最初に斃れるのは「恐れを知らぬ」新兵です。

「これまでに経験したことのないような」という「未経験」を指す表現が、私たちに語り掛けているのは、きっと「恐怖」ではなく「不安」なのでしょう。敢えて分類すれば、「恐怖」は経験した者の抱く感情であり、「不安」は未経験の者の抱く感情なのかも知れません。竜巻を間近に経験した人が「恐ろしかった」と言って、インタビューに答えているのを見ても分かります。

そもそも警報というものは、私たちの「不安」を掻き立てるためにあります。そう言えば、子供の頃、サイレンの音が怖かったという思いを持たれた方は多いでしょう。火の見櫓の半鐘の音、空襲警報、パトカーや救急車のサイレン、どれも私たちに「不安」を与えるために鳴っているのです。

「サイレン」の語源は、ギリシア神話に登場する海の怪物「セイレーン」です。上半身が人間の女性、下半身が鳥という異形の姿ながら、美しい歌声で海上航行中の船員を惑わし、船を座礁させて、死体の山を築きます。してみると、「不安」は私たちを「幻惑」させるものでもあるらしい。危機感を煽るだけで問題が解決することはありません。むしろ「不安は魂を食いつくす」(Angst essen Seele auf)と言います。最も大切なのは、他者の経験に聴き、その経験に思いを巡らす想像力ではないでしょうか。

今年は、行人坂教会の創立110周年記念の年ですが、同時に関東大震災の90周年、行人坂教会の前身である、京橋基督教会の被災90周年を記念する年でもあるのです。

【会報「行人坂」No.247 2013年10月20日発行より】

posted by 行人坂教会 at 07:34 | ┣会報巻頭言など

こんにゃく問答]V「天国と酒」

1.ヨッパライ

♪「天国よいとこ、一度はおいで/酒はうまいし、ねえちゃんはきれいだ/ワーワーワッワー」と歌っていたのは、ザ・フォーク・クルセーダーズの大ヒット曲『帰って来たヨッパライ』(1967年)でした(作詞:松山猛、北山修、作曲:加藤和彦)。

果たして「天国よいとこ」というのは本当なのでしょうか。この歌の主人公のヨッパライこと「オラ」は、この後♪「だけど天国にゃ、こわい神様が/酒を取り上げて、いつもどなるんだ」と言います。続いて「神様」の台詞「なあおまえ/天国ちゅうとこは/そんなに甘いもんやおまへんや/もっとまじめにやれ」(なぜか関西弁)が入ります。

テープの回転数を高くした甲高い声とホンキートンク調のギター伴奏は、小学生にも受けて、当時、私たちも盛んに声真似をして歌ったものです。しかしながら、ヨッパライである「オラ」にとって「酒はうまいし、ねえちゃんはきれいだ」からこそ「天国」であるはずなのに、そこに偏屈な「神様」がいて「酒を取り上げて」「もっとまじめにやれ」と「いつもどなる」のでは、「天国」も地上と代わり映えがしないのではないか。「天国」と言っても、案外「天国」ではないのかも知れないなと、子供心にも矛盾を感じていました。

そして今、オヤジに成って、再び冷静に考えてみますと、少なくとも下戸である自分にとって「酒がうまい」ことは何の価値もありません。ヨッパライにとっての「天国」は、下戸にとっては「地獄」であるかも知れません。何とかしてアルコールに強くなろうと、日夜、飲酒の訓練をしては嘔吐していた、辛い修行の日々を思い出した次第です。しかし、このような相対的な「天国観」、すぐに底の割れてしまうような安っぽい「天国」の観念は、ある意味、幸せなことなのかも知れません。

2.クルアーン

あるイスラム原理主義の過激派組織は「殉教すれば、天国で72人のフーリーを娶ってセックスできる」と宣伝して、自爆テロ要員の少年を勧誘していたそうです。「フーリー」とはイスラム教の「天女」です。全員、白い肌で金髪なのだそうです。天国では、1人のムスリム(信徒)に72人のフーリーが付いて接待してくれるそうです。彼女たちは「永遠の処女」で、何度、処女膜が破れても、すぐに再生して処女に戻るとされています。

確かに「クルアーン」(コーラン)第55章「慈悲深い御方の章」、第56章「出来事(終末)の章」を即物的に解釈すると、そのようになります。

(イスラムは飲酒厳禁ですが)天国では酒は飲み放題で、幾ら飲んでも「頭痛を訴えることも、泥酔することも」ありません。「好み通りの果実を選び、鳥肉も望み通りの物を得る」そうです(やはり、トンカツは食べられそうにありません)。更に「目の大きな色白の乙女もいる/彼女たちは、まるで秘められた真珠のよう」。救われたムスリム(信徒)のために「我らは、この乙女たちを造って置いた/汚れない処女に造り上げて置いた/同じ年頃の可愛い乙女にして置いた」と続きます。

あれっ、これって「酒はうまいし、ねえちゃんはきれいだ」そのままですね。それに比して、女性の信徒を待っているのは、どのような天国なのか、疑問が湧いて来ます。どうやら、ムスリムの妻たち(一夫多妻制です)は、地上にいた時と同じように、72人のフーリーと共に、自分の夫に仕えなくてはならないようです。

戒律上、イスラム世界にヨッパライが大勢いるはずないのですが、「天国」に対して抱くイメージが、フォークルの『帰って来たヨッパライ』と極めて似ていることに驚きました。しかも、ここには「酒を取り上げて、いつもどなる」「こわい神様」はいないようですから、イスラムの天国は(少なくとも)ハレムやキャバクラを夢見る男性にとっては「天国」に違いありません。

3.聖なる酔漢

ユダヤ系オーストリア人作家、ヨーゼフ・ロートに『聖なる酔っぱらいの伝説』という短編があります。『木靴の樹』のエルマンノ・オルミ監督、『ブレードランナー』のルトガー・ハウアー主演で映画化されましたから、ご記憶の向きもあるかも知れません。

セーヌ川の橋の下をねぐらにしているアンドレアスが、ある日、不思議な紳士に出会います。老紳士は200フランもの大金をアンドレアスに与え、日曜日のミサの時に、リジューの聖テレーズに献金してくれと言うのです。しかし、過去に大きな罪を犯したことが原因で、今も酒に溺れるアンドレアスは、折角のお金を飲み代に使ってしまいます。すかんぴんに成って、再び橋の下に戻ると、また、老紳士が200フランを与えてくれて、同じような依頼をするのです。それでも、やっぱり、そのお金は使ってしまって、朦朧とした状態で、飲み屋に居合わせたテレーズという名前の少女に出会うのですが、そのまま倒れて息を引き取ってしまうのでした。

この作品に登場するリジューの聖テレーズ(あるいは、幼きイエスのテレーズ)は、あの大歌手、エディット・ピアフも帰依していた聖女です。聖テレーズは15歳でカルメル会女子修道院に入り、僅か24歳で亡くなります。修道女としての生活は10年に足りませんでしたが、彼女の書いた自叙伝『魂の物語』(邦訳『小さき花』)は世界中の多くの人に共感を与えました。

彼女は、どんなに冴えなくても、平凡でも、才能に恵まれていなくて、「普通」でしかなくても、小さなことを行ない、神の愛に照らされる日常の義務を果たして、幼子のような自分の「小さき道」を勇敢に突き進みましょうと訴えたのです。彼女は臨終の床で、この世に対する天の贈り物として、自分の死後「薔薇の花の雨を降らせましょう」(Je vais faire tomber un torrent de roses)と約束したと言われています。

実際に「薔薇の花の雨」の奇蹟が起こったということで、テレーズは列聖されたのでしょうが、私には、むしろ「薔薇の花の雨」こそが天国の隠喩に思われるのです。

『酒とバラの日々』(Days of Wine and Roses)という映画もあったように、薔薇の花びらはワインの比喩です。ワインの海に溺れた「聖なる酔っぱらい」のアンドレアスに救いの手を差し伸べるのは、リジューの聖テレーズでなければならなかったのは、そういうことなのでしょう。

さあ、それでは、下戸の私にとっての「天国」は如何に。それは次回のお楽しみお楽しみ。


【会報「行人坂」No.247 2013年10月20日発行より】

posted by 行人坂教会 at 07:33 | ┗こんにゃく問答