2014年04月10日

幽径耽読 Book Illuminationその14

  • 「レンタルチャイルド/神に弄ばれる貧しき子供たち」(石井光太著、新潮文庫)  真の「ルポルタージュ文学」というのは、こういうものなのでしょう。以前、著者の『神の棄てた裸体』を読んだ時には、その凄まじい内容にもかかわらず、自分の中では「ルポ」と言って済ませていたのです。しかし、ここに登場するラジャ、マノージ、ナズマ、スマン、ムニ、ソニーといった人間たちの圧倒的な存在感、肉体性はどうでしょう。特に、ラジャとマノージについては、第1部(2002年)、第2部(2004年)、第3部(2008年)と、出会いから6年に及ぶ積み重ねがある訳で、読者にとっても感無量です。丁度、先日、インドの代理母出産ビジネスの実態告発ドキュメントを見たばかりでした。インドの女性たちが置かれている差別的な境遇に、夫婦して仰天したものです。あれは中産階級。「レンタルチャイルド」は、施しを受けさせるために、幼児の肢体切断や身体損傷を行なう最下層の世界です。それでも、同じ社会、私たちと同じ世界なのです。
  • 「アンのゆりかご/村岡花子の生涯」(村岡恵理著、新潮文庫)  以前、マガジンハウス版は、妻から借りて拾い読みし、説教ネタに使ったことがあったのです。6歳の愛児、道雄が疫痢で死ぬ場面です。大森めぐみ教会での葬儀では、「主は与え主は取り給ふ。主の御名はほむべきかな」(ヨブ記1章21節)の式文祈祷に対して、花子は「奪うなら、なぜ与えた」と呻いたとも伝えられています。しかし、その司式者、岩村清四郎牧師自身もまた、その数ヶ月前に愛息、恵を疫痢のために奪われていたことが知られています。花子の初恋の人が澤田廉三で、その後の夫人が澤田美喜として、エリザベス・サンダース・ホームを設立する訳ですが、花子と美喜との親交とか。あるいは、女流文学者グループに主義思想を超えて、多士多才な女性たちが結集している辺りとか、現代には見られないネットワークです。
  • 「半藤一利と宮崎駿の腰ぬけ愛国談義」(半藤一利・宮崎駿談、文春ジブリ文庫)
    海岸線が長すぎる日本に「国防」は無理、資源のない日本に「海外派兵」は無理、海岸線に原発が林立している日本に「紛争」は無理。この端的で、冷徹な論理性にシビレます。司馬遼太郎の言葉らしいですが、「日本はお座敷の隅の、ちょっとトイレが臭うようなところで、でも風通しのいいところに座っていたらいんだよ」という辺りの発想、分かりますかね。縁側と渡り廊下の近くですから、いつでも抜けられるのです。ワシントン軍縮会議調印(1922年)の御蔭で、隅田川の鉄橋インフラが整備されたとか、三国同盟に批判的だった海軍士官を寝返らせたのは、ナチスの「ハニー・トラップ」だったとか(これって、まさに「サロン・キティ」じゃん)、『風立ちぬ』の堀越二郎の夢に出るのは「ノモンハンのホロンバイル草原」だとか(泣けました!)、日中戦争開始当時(1937年)は日本のGNPが過去最高になった年だったとか…。
  • 「ゴーレム」(グスタフ・マイリンク著、今村孝訳、白水社Uブックス)
    典型的な「カバラ小説」。手術後3日目の病床で読み始めたせいもあって(3冊目)、読書そのものが白日夢の如き体験でした。所謂、私たちが思い描く「巨人ゴーレム」は全く登場せず、どちらかと言えば「分身もの」なのです。ゴーレムは「幽鬼」という程度の意味に成っています。カバリストのラビ、人形遣い、悪徳医、闇商人、売女、犯罪者集団…。プラハのゲットーに蠢く奇怪な人間群像の描写にも舌を巻きます。「ヘブライ語のアーレフの文字は、片手で天上をさし、片手で下方をさした人間の姿をかたどったもので、それはつまり『天上に行なわれているとおりのことが地上にも行なわれ、地上に行なわれるとおりのことが天上にも行なわれている』ということを意味している」。けども、そのポーズって、釈尊の「天上天下唯我独尊」でもありますよね(因みに、作者はプロテスタントから大乗仏教への改宗者でした)。巻末の訳者解説(1990年記)に「ヘブライ語などについては森田雄三郎氏に…懇切なご教示をいただいた」と、今は亡き恩師のお名前に出会い、森田先生がヒレルのように、今、病床にある私を、どこかで見守って下さっているように感じられ、不覚にも嗚咽した次第です。「ユダヤの言葉が子音だけで書かれているのを偶然だとお思いですか?―自分ひとりに定められている意味を開示してくれる秘密の母音を各人が見いだすためなんですよ」。
  • 「時が新しかったころ」(ロバート・F・ヤング著、中村融訳、創元SF文庫)
    ハインラインの『夏への扉』と同趣向のロマンティック時間SF。それにしても、この小説、以前、確かに読んだよなあと思いながら読了。何のことはない。同じ内容の中編を作者自身が長編化したものなのです。時間調査員が人類の存在しないはずの白亜紀で2人の姉弟を救助。2人は火星の「グレーター・マーズ」国の王女と王子で、凶悪テロリストに誘拐されて来ていたのです。自称「トラックの運ちゃん」が行き掛かりから、この幼い姉弟を体を張って守ることになるという筋立てが泣かせるのです。主人公が姉弟に「正式のアメリカン・インディアン方式」のキャンプ(要するに野宿)を体験させて上げる場面が秀逸です。食後に枝先にマシュマロを刺して焼いて食べさせるのですが、北海道時代、カナダ合同教会のウイットマー宣教師(先住民の文化にも造詣が深い)とご一緒したキャンプファイアを思い出しました。
  • 「亜米利加ニモ負ケズ」(アーサー・ビナード著、新潮文庫)
    彼の『ベン・シャーンの第五福竜丸』(集英社)の絵本を、以前、小学校の読み聞かせで演ったことがあります。その時、私は生徒たちの関心を引くために、白眼ゴジラのラジコンを持って行って、そこからビキニ環礁水爆実験を説き起こしたのでした。「一文にもならないのに、そこまでするか」というサービス精神に溢れているのは、この作者の思索も同じ。この人の文に接すると、アメリカを否定して日本人に成るのでもなく、日本を見下してアメリカ人に成ろうとするのでもなく、両者を慈しむことが出来るのではないでしょうか。山村暮鳥の「病床の詩」、堀口大學の「お七の火」に寄せる彼の愛着を見ていると、本当にこの人は詩人なのだなあと思われます。しかも、彼の魂は、北米の自然を通してアメリカ先住民の霊とも繋がっているのに違いないと思うのです。
posted by 行人坂教会 at 20:29 | 牧師の書斎から

幽径耽読 Book Illuminationその13

  • 「日本幻想文学大全/幻視の系譜」(東雅夫編、ちくま文庫)
    室生犀星の『蜜のあわれ』には降参しました。初老の小説家と彼が愛玩する金魚、その他、幽霊女も登場しますが、会話(鉤括弧)だけで構成された実験的な小説です。しかも、面白い。金魚は自分を「あたい」と称し、作家を「おじさま」と呼んで、媚態を振り撒くのです。その筋を我が家の二男にしてやったら、曰く「それって、『ポニョ』じゃん」。一刀両断でした。宮沢賢治の『ひかりの素足』は弟を、夢野久作の『木魂』は妻子を亡くす話です。幻想文学にとって喪失の悲しみが大きなモチベーションだということです。私の最高のお気に入りは、中島敦の『文字禍』です。「中国もの」ではなく「アッシリアもの」です。歴史を文字で記録するのではなく、文字が歴史を作るという倒錯した感覚、これぞ幻視です。老博士は言い放ちます。「書かれぬ事は無かった事じゃ。芽の出ぬ種子は、結局初めから無かったのじゃわい」「わしらこそ彼等文字の精霊にこき使われる下僕じゃ」。
  • 「ハカイジュウ」第12巻(本田信吾作、秋田書店)
    武重先生がトール型特殊生物と融合した「フューズ03」が目覚しい戦闘能力を発揮しますが、造形的にもアクション的にも、永井豪の『デビルマン』を思い出します。さて、いよいよ封印されていた帝王≠フお目覚めですが、スケール(尺)が巨大過ぎると、リアリティを喪失して、つまらなくなります(私の持論です)。巨大化した武重を描く傍ら、早乙女博士と陽、瑛士たち、人間サイズのフューズを描くことで、何とかバランスを保って来たのですが、どうなりますやら。
  • 「もっと厭な物語」(夏目漱石他、文藝春秋編、文春文庫)
    今回は日本の作家が4名入っていますが、悪趣味さで草野唯雄の『皮を剥ぐ』が群を抜いています。クライヴ・バーカーの『恐怖の探求』は、映画『ホステル』を連想しましたが、少し捻って予想通りの結末でした。「恐怖にまさる愉しみはない。それが他人の身にふりかかっているものであるかぎり」。奇妙な味わいのルイス・パジェット『著者謹呈』が楽しかったです。恐喝を副業にする悪徳新聞屋トレイシーと、彼が殺した魔術師の使い魔メグ(黒猫)との間に繰り広げられる、殺すか殺されるかの駆け引きの面白いこと。最後にメグが使った魔法、彼女が最初に予告した通りの内容だったことに読了後、しばらくして気付きました。後味悪くないです。かなり愉快でした。
  • 「シュトヘル/悪霊」第9巻(伊藤悠作、小学館)
    途中、シュトヘルに家族を殺されたモンゴル脱走兵集団の話が入ります。憎しみが憎しみを生み、悪霊が新たな悪霊を作る呪いの連鎖が描かれます。ゼスは暑苦しいキャラですが、中々どうして凄絶な殺人技を仕掛けて来ます。主要登場人物が、金国の道府・中都を守る要害、居庸関に集結しつつあります。そろそろ物語は佳境ということでしょうか。
  • 「ひとさらい」(ジュール・シュペルヴィエル著、永田千奈訳、光文社古典新訳文庫)
    学生時代、シュペルヴィエルの短編集『沖の少女』(教養文庫)を読みました。繊細すぎる感性に、読んでいて胸の痛みすら覚えるのです。実際、シュペルヴィエル、心臓の持病を抱えていたそうです。本作の主人公、フィレモン・ビグア大佐は、不幸せな家庭の子どもたちを見つけては、次々に誘拐して養育するのです。犯罪なのに、犯罪ではない。大佐は勿論、登場する人たちは悪人でも善人でもありません。大佐を幻惑する養女マルセルも、そのマルセルを乱暴するジョセフも、マルセルのアル中の父親エルバンも、弱さを抱える人間です。ただ、心の動きの複雑さが擬似家族を混乱させて、悲劇的な結末をもたらします。
  • 「真珠湾収容所の捕虜たち/情報将校の見た日本軍と敗戦日本」(オーテス・ケーリ著、ちくま学芸文庫)
    学生時代、ケーリ先生のお孫さんのベビーシッターをしたことがあります。お宅に伺って、先生のお仕事の邪魔にならないように、孫のAちゃんを京都御所に散歩に連れて行ったりしていました。Aちゃんがお昼寝をしたので、居間のテレビで、勅使河原宏監督の『砂の女』を観ていました。そしたら、ケーリ先生が登場して、しばらく一緒に見ていたのですが、(観念的で抽象的な映画は余りお好きでなかったのでしょう)「コーボー・アベ!君は何が言いたいのだ!」と、テレビに向かって言っていました。今ならば「そんなことは、お友だちのドナルド・キーンさんに聞いてくださいよ」と苦笑いしたことでしょう。でも、あの言葉は、きっと「君はこういう映画に何を見ているのかね?」という問い掛けだったのですね。「裸でぶつかって来ない」日本の学生に対する苦言を読みながら、彼から見たら、当時の私も「マウシー」で「ナイーヴ」な「若い者」だったのだろうなと思いました。
  • 「神国日本のトンデモ決戦生活」(早川タダノリ著、ちくま文庫)
    戦前戦中を全く経験していない世代の人たち(田母神俊雄のような)が、敗戦以前の日本人は「誇りをもっていた」と断言するのは、虚妄なのです。著者は、戦時下の出版物やポスター等を収集、観察、分析しながら、「決戦下」の庶民生活を丹念に再構成していきます。雑誌『主婦之友』に「アメリカ人をぶち殺せ!」「米鬼を一匹も生かすな!」「一人十殺米鬼を屠れ!」等というスローガンが1ページ捲るごとに躍っているのは、やはりクラクラします。もはやプロパガンダと呼べるものではなく、国全体が集団ヒステリー状態だったことが分かります。結局、カルト国家、カルト宗教が一番近いのです。そして今また、日本主義的な発言が持て囃され、日本社会のカルト化が深く静かに進行しつつあるように思います。雰囲気や気分で戦前回帰を目指すべきではありません。決して賛美できるような国ではなかったのです。
  • 「世界神話事典/世界の神々の誕生」(大林太良編、角川ソフィア文庫)
    中国苗(ミャオ)族の洪水神話は瓠(ふくべ)の船。独竜(トールン)族では、人間の男女が土から造られるが、蛇の助言のために、死んで土に返るようになった。朝鮮でも、鴨緑山の黄土から男女が造られる。メソポタミアのアダパ神話には「命のパンと命の水」が出て来ますが、「死のパンと死の水」も出て来ます。アルタイ族の神話では、人間の耳から魂が、鼻から知恵が吹き込まれ、男の肋骨2本で女が造られる。オセアニアのタンナ神話でも、蛇が重要。女は蛇によって妊娠し男児を産みます。アマゾンのアピナイエ族には、「星の女」によって農業を学んだ人々が「生命の木」を切り倒してしまう。作物を手に入れることで、労働と死を経験するのです。西スーダンのバンバラ族によれば、沈黙の世界に生じた「声」によって自己分裂して世界が創造されます。ザンビアのロジ族には、最初の人、カヌムが高い塔を作って天に登ろうとするが、失敗します。このように、メソポタミアやエジプト以外にも、聖書と繋がる話が一杯ありました。
posted by 行人坂教会 at 20:24 | 牧師の書斎から