2014年09月24日

叫びとささやき

1.悲鳴と絶叫

「誰か、助けてーッ!」と、泣き叫ぶ女性の声が響き渡りました。ある土曜日の午後、私は二男をリハビリに連れて行き、Hリハビリテーション病院のロビーで、テレビの相撲中継を眺めながら、いつの間にか半睡状態に陥っていました。突然、後ろから聞こえた絶叫に目を覚まして、慌てて振り返りました。何か「事故」が起こったと思ったのです。

ロビーにいた他の人たちは皆、私と同じように思ったはずです。入院の患者さんたち、通院外来の患者さんたちは、リハビリの最中でした。彼らはリハビリルームにいます。ロビーの待合に残っていたのは、(私自身も含めて)大半が患者の家族たちでした。ですから、「誰か助けて!」の叫びに、車椅子の転倒事故かと思って、立ち上がった人たち、近づいた人たちもいました。勿論、病院のスタッフも飛び出して行きました。

後ろを見ると、初老の上品そうな女性が車椅子に乗っており、それを押していた若い女性(30歳代くらいか)が泣き叫んでいたのです。車椅子の手押しハンドル部分を辛うじて手放さないではいましたが、彼女自身は蹲り、フロアに膝を付き、泣き叫んでいたのです。彼女の叫びは続きました。

「お兄ちゃんは何もしないの。何もしないで、お母さんに暴言を吐くばかりなの。もう堪らない。もう我慢できない!!」と叫んでいました。病院スタッフが何とかして宥めようとしましたが、却って、火に油を注ぐ結果となり、彼女はロビーの家族に向かって「皆さん、聞いてください!」と叫び始めたのです。

2.修羅と愁嘆

ロビーにいる者たちは「事故」ではないと判明し、病院スタッフが対応を始めると共に、潮が引くようにして、テレビの方に向き直りました。私自身もそうしました。決して冷淡なのではありません。彼女の家族のプライバシーに対して、興味本位に触れようとは、誰も思わなかったのです。そこにいる者たちは皆、重い肢体麻痺を抱える家族に同伴して通院している人たちです。面白半分に見物すること等しません。

自分たちの家族も車椅子の生活をしており、自身も介護生活を続けているのです。同じような苦しみと悲しみとを抱えています。そして同時に、自分の状況と他人の状況とが決して同じようではないことを、身に沁みて知っているのです。だから、他の人との「比較」は決してしません。それは「地獄」を生み出す素だからです。つまり、彼女の悲鳴と絶叫は、そこにいた家族が多かれ少なかれ共有するものなのですが、同時に、だからと言って、そのままに無責任に共感してしまって、良いものではないのです。

それだから、私たちはテレビに向き直りました。ジロジロと見物する人は誰一人としていませんでした。「知らん振り」ではありません。それこそが、精一杯の配慮なのです。それでも、彼女の切実な訴えは耳に入って来ました。

やがて、病院のスタッフから「別室でソーシャルワーカーがご相談に乗ります」とでも告げられたのでしょう。スタッフに付き添われて、彼女は母親の車椅子を押しながら、テレビ画面の横から奥の診察室の方へと消えて行きました。しかし、通り過ぎながら、私たちに向かって、同じような訴えを繰り返していました。私たちは「あなたを無視している訳ではないよ」「あなたの叫びは届いたよ」という合図として、彼女が側を通る時に、無言のまま深く頷いて挨拶を送りました。

車椅子の母親は白髪で眼鏡を掛けた女性でしたが、これだけの愁嘆場を娘が演じたというのに、全く頓着していない風情でした。そう、私の目に「上品そう」に見えたのは、彼女が無表情、無感情だったからなのだと、その時に悟りました。車椅子を押す娘には、同じくらいの年代の男性が付き添っていました。どうやら、この人物は彼女の糾弾した「お兄ちゃん」ではなく、彼女の夫なのでしょう。やがて30分くらい経ってから、男性が診察室の方に足早に歩いて行きました。これが連絡を受けて戻って来た「お兄ちゃん」なのでしょう。

3.ささやく声

それでも未だ、彼女は叫ぶことが出来て、自分の感情を爆発させることが出来て、良かったと思います。糾弾の対象となる、不甲斐ない「お兄ちゃん」が存在してくれていて、良かったと思います。叫ぶことも出来ず、泣き喚くことも出来ずに、介護の不眠不休とストレスから、鬱病や神経症を発症する家族、身体的な病気に罹る家族も少なくないからです。患者と共倒れになってしまう介護家族も多いのです。

私は後になってから、むしろ、表情を無くした車椅子の母親のことを強く思い起こすようになりました。一言も喋らないのは「嚥下障害」「構音障害」のせいかも知れません。何の表情も見られないのは「感情障害」のせいかも知れません。脳梗塞や脳卒中によって、脳がダメージを受けると、「高次脳機能障害」を起こして、無感情になったり、突然に怒ったり笑ったり泣いたりして、感情のコントロールが出来なくなることもあります。失語症の状態に陥ることもあるのです。

彼女(車椅子の母親)は叫びたくても叫ぶことも出来ない。泣きたくても泣くことも出来ないのかも知れなのです。私たちには、介護される側の気持ちは分からないのです。介護する者は(家族であっても)、介護の相手が余りに受動的である場合、ついつい物体のように取り扱ってしまうことがあるのです。況して、相手が感情や表情を表わさず、言葉を失っていたら、尚更に対象化、物象化はエスカレートすることでしょう。

「火の後に、静かにささやく声が聞こえた」(列王記上19章12節)。叫びには、思わず耳を傾けます。しかし、囁き、静かな細い声は聞き漏らしてしまうものです。

牧師 朝日研一朗

【2014年10月の月報より】

posted by 行人坂教会 at 10:21 | ┣会報巻頭言など