2013年10月26日

『八重の桜』人物解説

1.襄とジョー

うちの息子たちは「オダギリジョー異常」というネタが大好きです。ただ、画面にオダギリジョーが出たら、そう言ってみるだけという、限りなく下らないネタです。NHK大河ドラマの『八重の桜』の「新島襄役にオダギリジョー」と聞いた時には、思わず笑ってしまいました(単なる名前の語呂合わせかよ)。しかし、さすがはドラマです。毎週、見ていると「まあ、こんなのもアリかも」と思ってしまいます。

「赤シャツ」も真っ青になる程、徹底的にアチャラカに描かれた新島襄に、見ている私たち(同志社卒業生)の顔は紅潮します。しかし、明治維新の4年前に脱国した新島は、ボストンの名士の養子と成り、フィリップス・アカデミー、アーモスト大学、アンドーヴァー神学校に学びます。当時のアメリカの最高級の教育を受けるのです。

フィリップスは米国のエリートを養成するボーディング・スクール(寄宿制私立高等学校)で、英国のパブリック・スクールに当たります。アーモスト(アマーストとも言う)は、ハーバード大学神学部がユニテリアン(単一性論者)の牙城と化したことに危機感を覚えたクリスチャンが設立した名門カレッジです。後々、余り学問が得意でないことがバレる新島ですが、単に学歴のみならず、言葉やエチケットや価値観も最良を得たはずです。

これに匹敵するのは、津田塾大学の創立者となる津田梅子、「鹿鳴館の花」となって大山巌と結婚する山川捨松(水原希子演)くらいでしょうか。しかし、帰国後の梅子は通訳を介さないでは日本人と話せなくなっていたそうです。捨松も大山と英語で会話して、初めて安らぎを得たと言いますから、当時の帰国子女の苦労が思い遣られます。

2.熊本バンド

1871年(明治4年)、熊本藩が青少年教育のために洋学校を開設、教官として米国から北軍の陸軍大尉、リロイ・ランシング・ジェーンズを招きました。ジェーンズは熱心な信仰者であったので、数年後には御法度のキリスト教を説くようになり、有志学生35名が熊本城外花岡山で祈祷会を催し、キリスト教をもって祖国を救う誓いを立てます。これを「熊本バンド」と言います。当然、洋学校は閉鎖、ジェーンズは解雇、バンドのメンバーは大変な迫害を受けます。そして、創立間もない同志社に流れて来るのです。

ドラマで最初に登場したのが、柄本時生演じる金森通倫でした。そう言えば、柄本の母親の角替和枝は三軒茶屋教会の会員でしたね。金森は岡山教会、東京番町教会の牧師を歴任した人物です。思想的な振幅が激しく、棄教したり、救世軍に入ったり、ホーリネス運動にハマったりした挙句、最後には洞窟で暮らす「今仙人」となります。自民党の石破茂は曾孫に当たります。当教会の初代牧師、二宮邦次郎先生も金森通倫から洗礼を受けています。

日本のジャーナリズムの草分けとなる徳富猪一郎(蘇峰)は、若い女子に人気の中村蒼が演じています。古川雄輝演じる小崎弘道と言えば、霊南坂教会の建設にYMCA創立で有名ですが、そもそも京橋の新肴町教会の牧師として赴任しているのです。つまり、行人坂教会の前史に深い所縁があります。「青年」「宗教」という日本語の作者でもあります。

阿部亮平演じる海老名喜三郎(弾正)は、安中教会、本郷教会、神戸教会を歴任。伊勢みや子(坂田梨香子演)と結婚します(海老名弾正の二女、大下あやさんに生前、私はお目に掛かったことがあります)。彼の門下の渡瀬常吉は、朝鮮伝道を行なって、京城教会と平壌教会を設立します。永岡佑の演じる市原盛宏は、代理教員の立場で強権的な授業運営をして、在学生からボイコットを受ける話がありました。この人は後にイェール大学で経済学を学んで、横浜市長、朝鮮銀行初代総裁となります。

黄川田将也の演じる伊勢(横井)時雄は、山本覚馬の娘、みね(三根梓演)と結婚します。今治教会、本郷教会の牧師、政治家、新聞記者にもなります。実は、彼は幕末の儒学者、横井小楠の長男なのです。そう言えば、『龍馬伝』で、福井藩主、松平春嶽の政治顧問をしていた小楠に、龍馬が教えを乞う場面がありました。

他にも「熊本バンド」には、宮川経輝(大阪教会)、不破唯次郎(前橋教会)、蔵原惟郭(政友会創立)、浮田和民(天満教会から早稲田の政治学へ)、下村孝太郎(日本で初めて硫化アンモニウムの大量生産に成功した化学者)、吉田作弥(外務省)、原田助(神戸教会)、大久保真次郎(北米移民の日系人教会)、家永(辻)豊吉(法学者、慶応と一橋)、そして、小説家の徳冨健次郎(盧花)がいます。盧花、いずれ出て来るでしょうね。

3.バンド以外

英学校設立の際、一番に学生になりながら、「自分は医者になりたい」と言って同志社を去って行くのが、礼保の演じた杉田(元良)勇次郎(兵庫県の三田藩出身)です。ドラマの中では「熊本バンド」の連中に愚弄されて、散々に苛められていました。しかし、実際のところ、彼はボストン大学に留学して、ジョン・デューイの薫陶を受け、プラグマティズムを日本に紹介します(東大教授)。あの最初の8人の中には、福知山出身の中島力造(倫理学)や上野栄三郎(京都大丸社長)もいたはずです。

津田仙(津田梅子の父親)は、青山学院や筑波大学附属盲学校の創立に関わった偉大な教育者ですが、新島とも親しく、長男の津田元親を同志社に学ばせています。

湯浅治郎、湯浅吉郎の兄弟(上州安中出身)も忘れてはいけません。吉郎はイェール大学で聖書学を学び、古典ヘブル語を習得した、恐らく最初の日本人です。治郎は政治家として活躍、廃娼運動の推進者でした。治郎の息子には、洋画家の湯浅一郎、農学者、昆虫学者の湯浅八郎がいます。八郎は京大で、今西錦司、森下正明、内田俊郎らの動物生態学者を育て、やがて国際基督教大学(ICU)の初代総長となる人物です。

牧師 朝日研一朗

【2013年11月の月報より】

posted by 行人坂教会 at 14:08 | ┣会報巻頭言など

2013年10月16日

不安は魂を食いつくす

何とも恐ろしげな、薄気味悪い言葉を、しばしば天気予報で耳にするようになりました。「これまでに経験したことのないような大雨」という表現です。それをワイドショーに出ているタレント風情が喋るならいざ知らず、真っ当なニュース番組や天気予報の中で、天気予報士が言うのですから堪りません。

2012年7月に気象庁予報部が発表した「記録的な大雨に関する情報」の中で初めて使われた表現だったようです。「熊本県と大分県を中心に、これまでに経験したことのないような大雨になっています。この地域の方は厳重に警戒してください」と言われたのです。その後、繰り返し、この表現を耳にするようになりました。今年は、山口県・島根県、秋田県を襲った集中豪雨で同じ表現が使われていました。

「経験があるから彼は恐れる」(expertus metuit)というラテン語の慣用句があります。アウグスティヌスと同時代の古代ローマの詩人、ホラティウスの『書簡集』の中の一節だそうです。「経験した者だけが知り得る恐怖」というものがあるのです。つまり、本来ならば「未経験」であることは「恐れを知らぬ」ことに通じるのです。戦場で最初に斃れるのは「恐れを知らぬ」新兵です。

「これまでに経験したことのないような」という「未経験」を指す表現が、私たちに語り掛けているのは、きっと「恐怖」ではなく「不安」なのでしょう。敢えて分類すれば、「恐怖」は経験した者の抱く感情であり、「不安」は未経験の者の抱く感情なのかも知れません。竜巻を間近に経験した人が「恐ろしかった」と言って、インタビューに答えているのを見ても分かります。

そもそも警報というものは、私たちの「不安」を掻き立てるためにあります。そう言えば、子供の頃、サイレンの音が怖かったという思いを持たれた方は多いでしょう。火の見櫓の半鐘の音、空襲警報、パトカーや救急車のサイレン、どれも私たちに「不安」を与えるために鳴っているのです。

「サイレン」の語源は、ギリシア神話に登場する海の怪物「セイレーン」です。上半身が人間の女性、下半身が鳥という異形の姿ながら、美しい歌声で海上航行中の船員を惑わし、船を座礁させて、死体の山を築きます。してみると、「不安」は私たちを「幻惑」させるものでもあるらしい。危機感を煽るだけで問題が解決することはありません。むしろ「不安は魂を食いつくす」(Angst essen Seele auf)と言います。最も大切なのは、他者の経験に聴き、その経験に思いを巡らす想像力ではないでしょうか。

今年は、行人坂教会の創立110周年記念の年ですが、同時に関東大震災の90周年、行人坂教会の前身である、京橋基督教会の被災90周年を記念する年でもあるのです。

【会報「行人坂」No.247 2013年10月20日発行より】

posted by 行人坂教会 at 07:34 | ┣会報巻頭言など

2013年09月28日

自分の魂を取り戻す

1.あまちゃん

NHK朝の連続テレビ小説『あまちゃん』が終了します。実は、この原稿を書いている現時点では、最終回は未来形なのです。けれども、来週からの「『あまちゃん』のない生活」を想像すると、本当に遣り切れなくなります。予告編を見る限り、杏主演の『ごちそうさん』も悪くはなさそうですが、この大きな喪失感を埋められるのか、甚だ心配です。

どうやら、そんな風に感じているのは、私だけではないようで、放映期間も半ばの頃から「日曜日は『あまちゃん』がないから楽しくない」というファンの声が雑誌に採り上げられていました。そして、遂には誰が作った造語か、「ペットロス」ならぬ「あまロス」等という語まで出来てしまいました。これらは週刊誌などに書いてあるネタに過ぎません。しかし、我が家でも、妻が「『あまちゃん』は鎹(かすがい)」という新しい諺を作ってしまいました。私たちは、何かと喧嘩ばかりしている夫婦なのですが、『あまちゃん』の話をしている時は、楽しく和やかな雰囲気の会話が成立するのです。

例えば、「タイトルで跳んでいるアキちゃんの格好、“J”なんだって」とか、「原宿駅のプラットホームに『おら、「あまちゃん」が大好きだ!』(扶桑社から出ているファンブック)の巨大看板が出ていたよ」とか、「『あまちゃん歌のアルバム』というCDが出ていて、「潮騒のメモリー」も「暦の上ではディセンバー」も「地元に帰ろう」も「南部ダイバー」も入っている」とか、「NHK渋谷のスタジオパークのカフェで「まめぶ汁」が食べられる」とか、「東銀座の岩手県のアンテナショップでも食べられる」とか、そんな他愛もないことを喋るのが嬉しくて堪らなかったのです。

2.自分は自分

『あまちゃん』の物語やキャラ、全体に散りばめられた小ネタとパロディの数々を、改めて採り上げるつもりはありません。私には「ファンブック」に書いてある以上のことは言えませんし、見ていない人には、コアな内容説明など全く無意味でしょう。

それでも、私の注目したワンポイントを申し上げます。これまでも田舎から上京/上阪して来るヒロインの物語は数多あったのですが、今回のヒロインは東京生まれの東京育ちでありながら、母親に連れられて、生まれて初めて母の生家に戻ったのです。その架空の町「北三陸市」(ロケは久慈市)で、地元漁協の海女クラブ会長をしている祖母と出会って、海に落とされて、自分も海女になることを決意するのです。

この第1週で、ヒロインは訛るようになってしまうのです。東京で生まれ育ったヒロインが訛りで喋るようになって、そこから若い生命感が弾けるように顕われて来るのです。まるで、これまで封印されていた彼女の魂が蘇ったようでした。

例えば、宮崎駿の『魔女の宅急便』の中にも「魔女は呪文で飛ぶのではない。箒で飛ぶのでもない。魔女は血で飛ぶ」という名台詞がありましたが、『あまちゃん』のヒロイン、アキの場合も、彼女の中にある海女の血の為せる業かと思わせます。実際、海に浮かんで「きもちいいーッ」と叫ぶアキを見て、海に落とした祖母(夏ばっぱ=宮本信子)が満面の笑みを浮かべて「やっぱり、おらの孫だ」と言う場面があります。

その意味では、私たちもまた、生き馬の目を抜くような都会で暮らしていて、自分の言葉を奪われ、自分の血を封印されてしまい、本当の自分、「自分が自分であること」を失ってしまっているのかも知れません。勿論、現実には、故郷にUターンすれば、本当の自分を取り戻すことが出来るとか、田舎の方言を使えば、それで取り戻せる等という図式的なものではありません。「血」と言っても、恭しく御先祖様を奉るとか、血族主義で固まるとか、そんな単純なものでもないと思います。

ともかく、一種のイニシエーション(通過儀礼)によって、一旦、自分自身の魂を取り戻したヒロインは、以後、東京に行こうが地元に帰ろうが、全くスタンスがブレなくなるのです。女優の鈴鹿ひろ美(薬師丸ひろ子)からも「天野アキを演じさせたら、あなたの右に出る者はいない」と太鼓判を押されます。

3.共に生きる

そんなアキに比べると、相方のユイは、アイドル志望の女子高生がグレてヤンキーになる変貌ぶりを見るにつけ、これぞ「女優」という役柄です。アキ役の能年玲奈が素朴な「天然」を演じているとすると、ユイ役の橋本愛はキャラクターの不安定さを武器にして、色々な表情を演じているのです。

アキとユイとは、劇中の台詞でも「太陽と月」に喩えられて、「光と影」のような対称として描かれています。「シャドウ」や「影武者」がキーワードのドラマですから、影の果たす役割は重要なのです。そして、もう1つの暗喩は、宮沢賢治の『双子の星』でしょう。音楽担当の大友英良は劇伴として、『双子の星』の主題歌「星めぐりの歌」(宮沢賢治作詞作曲)のメロディーを繰り返し流しています。

『双子の星』のチュンセ童子とポウセ童子の慈愛、『銀河鉄道の夜』のジョバンニとカムパネルラの死別、『グスコーブドリの伝記』のブドリとネリ兄姉の別れ、『ひかりの素足』の一郎と楢夫兄弟の死別…。一連の宮沢賢治作品における、2人1組の童話を思い出させるのです。勿論、宮沢賢治のように悲劇に終わったりしないのでしょうが、背景にあるモチーフは間違いなく宮沢賢治の世界です。

「自分が自分であること」は大切なテーマですが、それだけでは、ただの独善とエゴでしかありません。同時に、そんな自分が「誰と共に生きるのか」というテーマが加わって、そこで初めて、人生はホンモノになるのです。本当の自分の魂に到達できるのです。

牧師 朝日研一朗

【2013年10月の月報より】

posted by 行人坂教会 at 16:23 | ┣会報巻頭言など

2013年08月25日

夏休みの忘れ物

1.宅配便

滞在する先方に、事前に宅配便を送って置く。あるいは、帰る直前、自宅宛てに宅配便を送って置く。恐らく、誰もが普通にしていることです。出来るだけ手持ちの荷物を減らすためです。車椅子の同伴者があれば尚更です。

今年も夏休みを利用して、鹿児島大学の霧島リハビリテーションセンターに、二男を入院させることが出来ました。とは言え、昨年より1週間ほど短い日程でした。しかも、長男の夏期講習があり、彼を独り東京に残して置くことも出来ませんでしたから、往路と前半の11日間を妻が担当し、後半の11日と復路とを私が担当するように、夫婦で交替して、病院の付き添いに当たりました。

霧島を離れる数日前に、病院の売店で段ボール箱を貰って、逗留しているホテルに持ち帰り、済んだ物から少しずつ箱詰めをして行きます。やり終えた夏休みの宿題、読書感想文、読み終えた本、洗濯して畳んだ着替え、病院の陶芸教室で作ったお皿、お土産…。前日夕方には、段ボールは満タンに成り、発送を終えることが出来ました。ところが、不思議なもので、退院の朝、病院に行ってみると、後から後から荷物が出て来るのです。結局、二男の旅行鞄も私のリュック(ドイツ陸軍の背嚢です。オーケーへの買い出しにピッタリ)も、気付けばパンパンに膨らんでいました。

さて、帰宅して翌々日、霧島から段ボールが届きました。箱から出して整理して行くのですが、何かが足りないような気がしてなりません。入れ忘れてしまった何かがあるのです。それは、こちらに送り届けることの出来ないものなのです。それは、私自身が目を閉じて、思い出すことで、漸く脳裏に広がって行く情景なのです。

2.十字架

霧島リハビリテーションセンターの庭には、小さな東屋があって、足湯を楽しむことが出来ます。勿論、盛夏の真昼間、屋根があるとは言え、そんな所で足湯に浸かる人は誰もいません。それでも、二男が足湯に入りたいと言うので、装具を脱がせて、足湯に入れてやりました。私は彼が倒れないように背後に立って、上体を支えています。

真夏の青い空に、白い入道雲、山々の緑、蝉の鳴き声、滴る汗、あちらこちらから温泉の白い蒸気が立ち昇っています。

二男が山の上に目を遣って、「十字架」と言いました。見れば、山の頂上に1本、大きな松の木があって、中央の幹から左右の手のように枝が分かれていて、その有様は「十字架」のようです。ホテルや道路から見ていた時には気付きませんでした。角度が違うと、まるで分からないのです。しかし、病院の庭の足湯に座って見ると、その角度からは、確かに「十字架」に見えるのです。それも、リオデジャネイロの「コルコバードのキリスト像」に見えるのです。御存知でしょうか。山の上で、キリストが両腕を広げて、全ての人を迎えてくれているのです。ポルトガル語の正式名称は「Cristo Redentor/贖い主なるキリスト」と言うのだそうですが、あのキリスト像のように見えるのです。

所謂「心霊写真」と同じです。記念写真の背景に写り込んだ木や草の葉っぱや岩石が人間の顔に見えたりするのです。それは、私たちの脳が「人間」を「顔」として認識するシステムを持っているからです。幼児に絵を描かせれば、巨大な円形に目と口のある顔で、それに申し訳程度に手足の線画が付け足してあります。認識論的には、あれこそが最もプリミティヴな「人間」の姿なのです。

つまり、私たちは常に「顔」としての「人間」を無意識に、あらゆる風景の中に探しているのです。言うまでも無く、単なる目の錯覚なのですが、そんなことを言ったら、私たちの認識するものは全て錯覚と言っても良いのです。恋をすると、相手が美しく見えるのも錯覚なのです。赤ん坊が可愛く見えるのも錯覚なのです。家族が仲良く幸せに感じるのも錯覚なのです。ペットの犬猫が懐いてくれていると思われるのも錯覚なのです。自分が職場や社会から評価されていると考えるのも錯覚なのです。

しかしながら、錯覚は錯覚であっても、どのような錯覚を見るかということが問題なのです。「心霊写真」には何の意味もありません。しかし、恋人が美しく思われ、赤ん坊が可愛く見え、家族が幸せに感じる、それは大きな意味のあることなのです。それを説くことが信仰です。同じように、山の上の1本松に、両腕を広げて万人を迎えんとするキリスト像を重ね見ることもまた、意味のあることなのだと思います。

3.愛の歌

ボサノバの名曲に「コルコバード/Corcovado」があります。それこそ、キリスト像の立つ「コルコバードの丘」の情景が歌い込まれています。アントニオ・カルロス・ジョビンの作詞作曲です。ジャズの名盤『ゲッツ/ジルベルト』では、英詞も付けられて「Quiet nights of quiet stars」(アストラッド・ジルベルトのヴォーカル!)という歌い出しでも知られています。素晴らしい歌詞(ポルトガル原詞)なので、ご紹介しましょう。

「1つの場所、1本のギター/この愛、1つの歌/それらが愛する人を幸せにする。/考えるための静寂と/夢見るための時間がある。/窓の向こうにはコルコバードの丘が見える/キリスト像が美しく微笑み掛けている。/…/悲しみに沈み/世界を信じられなかった私が/あなたに出会い/知ることが出来た/幸せの意味を。」

きっと、コルコバードのキリスト像も、イエスさまがマルタに仰ったように「大切なものは数多くは無い。たった1つだけなのだよ」(ルカによる福音書10章42節)と、作詞者に語り掛けたのでしょう。そんな、胸の熱くなる詞ではありませんか。

牧師 朝日研一朗

【2013年9月の月報より】

posted by 行人坂教会 at 09:59 | ┣会報巻頭言など

2013年07月26日

ゲリラ豪雨

1.前方の視界

南九州に暮らしていた頃、台風と集中豪雨は珍しくありませんでした。珍しくないとは言え、実際には、毎年やって来る台風の猛威は凄まじいものでした。集中豪雨も、私のような本州から来た者にとっては、あたかも「熱帯のスコール」のように思われました。地元の人が大抵、裸足に草履なのは、大雨が降って膝まで水に浸かっても平気だからです。

南九州では、自動車を運転していて、思わず低速運転せざるを得ないような、大雨も何度か経験しました。けれども、運転に支障を感じる程の集中豪雨を体験したのは、意外なことに、九州時代ではありません。

忘れ難い集中豪雨の思い出、その1回目は、但馬の実家へ里帰りの途中、中国自動車道の吉川JCTの辺りでした。もう1回は、軽井沢の東日本ユースキャンプに行く途中、上信越自動車道の藤岡JCTの辺りでした。いずれの場合も、余りの豪雨のために前方の視界が遮られて、高速道路であるにも拘わらず、30〜20キロまで減速せざるを得ませんでした。前方が見えないままの運転くらい、恐ろしいことはありません。

そう言えば、映画の『ザ・フォッグ』『ミスト』も斯くやと思うような濃霧に突入したことも何度かありました。北海道時代には、猛烈な地吹雪のために、フロントガラスの向こうが「ホワイトアウト」ということがありました。

2.豪雨と落雷

去る7月23日の「ゲリラ豪雨」にも驚かされました。翌日のニュースでも採り上げられていたので、御覧になった方も多いでしょう。目黒川が氾濫の寸前まで行きました。1時間に百ミリの集中豪雨が続き、水位が急上昇しました。沿岸地域では、サイレンが鳴り響きました。水位上昇が護岸から2.5メートルに達すると、自動的に警報機のサイレンが鳴るようになっているのです。

ネットの投稿写真で見ると、下流の五反田大橋は橋桁近くまで水が来ていました。どうやら、行人坂教会の辺りの目黒川も、氾濫まで残り2メートルというところだったようです。目黒川は氾濫せずとも、降水量の多さに道路の排水が追い付かず、山手通は(場所によっては)脹脛(ふくらはぎ)まで水嵩が来て、マンホールの蓋が浮いていたそうです。その結果、大鳥神社前交差点のアンダーパスは水没し、山手通は大渋滞となりました。

何でも目黒区民センターの近所の一般家庭では、トイレから下水が逆流して噴き出したそうです。やはり、川の近くだからでしょうか。川が氾濫する以前に、川に流している排水道に水が溢れてしまったのでしょう。

目黒川とは無関係ですが、ネットには、世田谷区の駒沢大学のキャンパスが水没した投稿写真、五反田や目黒中町の冠水した道路の写真もありました。恐らく、これらの地域は窪地に成っていて、周辺の地域から水が流れ込んで来たのではないでしょうか。

落雷も凄かったようです。目黒清掃工場の避雷針には、あの日だけで、3発もの雷が落ちたそうです。東急池上線は停電、エスカレーターもエレベーターも動かなくなりました。車椅子の子供を抱える家庭としては、そういう出来事がとても恐ろしく感じられます。また、東急東横線の学芸大学駅は雨漏りのために、パニック状態に成ったと言います。

3.菅原道真公

いつまでも鳴り止まない雷鳴を聞きながら、私は「清涼殿落雷事件」を思い出していました。旧約聖書の神、ヤハウェも「栄光の神の雷鳴は轟く」と、その御声が雷鳴に喩えられています(詩編29編3〜10節)。昔の人が天の雷光、雷鳴、落雷をどれだけ恐れていたか、よく分かります。

「天神様」「学問の神様」として知られる菅原道真ですが、その実体は「祟り神」であり、「雷神」として畏怖されているのです。菅原道真は幼少期から詩歌の才に秀で、官僚と成っても業績を重ね、朝廷随一の天才と言われ、宇多(うだ)天皇の寵愛を受けて右大臣にまで出世したのです。ところが、時の左大臣、藤原時平に妬まれて、讒言を受け、大宰府に左遷され、失意の内に僻地の九州で亡くなります。

ところが、その死後、彼は日本宗教史上、最大最強の怨霊と成って(夢枕獏の『陰陽師』にも登場しますね)、朝廷に祟りをもたらします。時平はじめ、その子孫を次々に病死させ、遂には御所の清涼殿に雷を落として、政府要人を皆殺しにしてしまいました。特に、左遷に直接関与した藤原清貫(きよつら)等は、落雷の直撃を受けて、丸焦げに成った上に、胸が裂けて、内臓が溢れ出ていたと言われています。

これが、930年の「清涼殿落雷事件」です。それは「延長8年6月26日」、現在の暦で言えば、7月24日のことでした。奇しくも、あの「ゲリラ豪雨」と1日違いだったのです。丁度、24日の「聖書と祈りの集い」のテキストは「ヨブ記」26章でした。「神について私たちの聞き得ることは何と僅かなことか/その雷鳴の力強さを誰が悟り得よう」の註解で、私は菅公の「清涼殿落雷事件」の話をしたのです。聖研の準備をするのは前週の水曜日ですから、私にも少し「預言する霊」が与えられたようです。

神道では「魂鎮め」と言って、「怨霊」を慰撫し、「英霊」や「神」へと祭り上げます。故に「鎮魂」と言います。生者に祟らないように鎮めるのです。しかし、キリスト教の「レクイエム」は「死者が生前に犯した罪が、神の慈悲によって赦され、永遠の安息が与えられるように祈る」ものです。「死者のためのミサ/Missa pro defunctis」の冒頭の句「主よ、彼らに永遠の安息を与え、彼らを絶えざる光をもて照らし給え/Requiem aeternam dona eis,Domine: et lux perpetua luceat eis」から来ているのです。有難くて涙が出ます。

牧師 朝日研一朗

【2013年8月の月報より】

posted by 行人坂教会 at 22:26 | ┣会報巻頭言など

2013年06月29日

ご自宅で礼拝を

1.放談会から

行人坂教会では、毎年1月に「役員放談会」というものを開催しています。クリスマスの諸行事が終わり、新年度定期総会の準備に忙しくなる前に、牧師と役員が集って、文字通り「放談」をするのです。「放談」ですから「無責任な思い付き」を出し合うのです。

私の着任後しばらくは、もう少し真面目に「役員懇談会」等と称していました。この機会に、日頃の役員会では、報告と協議事項に追われて、話題に出来ないことを懇談しよう。あるいは、新年度の「牧会方針案」に、牧師だけではなく役員のアイデアも盛り込もう。そんなことを考えて始めたものです。

その後、余り真面目にやっていたのでは、ダイナミックな意見、自由で生き生きとした意見が出ないと気付き、「懇談会」ではなく「放談会」と名称変更したのです。因みに、定期総会後、つまり、役員改選後の5月の「懇談会」は「懇談会」のままにして置いたのですが、これも新年度は、遂に「放談会」と化してしまいました。

2.瓢箪から駒

さて、1月の「放談会」で出された意見の中から、一気に具体化しつつあるのが、電話回線を利用した「礼拝音声配信サービス」です。

「放談会」の席上、ある役員が「今は礼拝に通うことが出来ているが、将来、高齢になったり、病床に就いたら、礼拝できなくなるのか」と問題提起をなさったことが発端でした。そこで思い出されたのが「多回線音声応答装置・サービスホン」の存在でした。教会の指定番号に電話を掛けるだけで、その日その時に行われている礼拝の実況が聴けるのです。昔、私が伝道師、副牧師として在任した南大阪教会が、逸早く、そのシステムを導入していました。南大阪教会では「福音コール」という愛称を付けていました。システム導入に取り組んだ岩橋常久牧師は、既に横浜の紅葉坂教会に転任なさっていましたが、早速お電話をして、資料をドッサリお送り頂き、翌々月の役員会に諮ることが出来ました。その際に、設置に向けて取り組むことが決定されました。

4月14日には、実際に運用なさっている教会から話を伺おうということで、2名の前役員と共に、中渋谷教会に赴き、M長老から詳しく運用のノウハウを教わりました。その中渋谷教会の事例を紹介した『教団新報』の記事(2008年3月1日号)から、以下、引用してみたいと思います。

「電話回線で礼拝が守れることで高齢者は安心して老いることができる。自宅にいる限り礼拝を守ることができるということが大きな力になっている。電話機の進化もそれに一役買っている。電話のオンフック機能の普及によって、ずっと受話器を支えていなくても、礼拝を聞くことができるようになった。」

「オンフック機能」とは「スピーカー機能」のことです。しかも、この記事が掲載された5年前から電話機の機能は更に向上し、子機でも可能になっています。子機を利用すれば、ベッドの傍らに置いて、礼拝を聞くことが出来ます。最近では携帯電話(セルラー)の普及も著しく、高齢者でも携帯電話を利用されている方は大勢おられます。さすれば、「自宅にいる限り」という制約すら、絶対では無くなっているのです(但し、病院と特定の施設、公共交通機関では、携帯電話の使用は控えなくてはなりません)。

しかも、各自の利用料(自己負担額)は1回の礼拝につき、(東京24区内の場合)180〜250円が電話料金に加算される程度のことです。そう、礼拝に通う電車賃、バス料金くらいの値段なのです。

3.本物の礼拝

ご高齢のため、その他の理由のため、今現在、長期間にわたって、礼拝をお休みになっている会員の10家庭に、アンケートを取って、ご利用を促す予定です。このシステムを導入するために、取り敢えず6つの専用回線を設置します。利用希望者が大勢おられれば、12回線に増設することも考えています。

設置の初期費用に46万円余を支出します。設置すれば、月額利用料として1万1千円余を、教会は毎月負担して行くことになります。しかし、お金の問題以上に大切な課題があります。それは、最初にあった問題提起です。「高齢になって通えなくなったら、礼拝に参加できなくなる」という現状を放置して、無策のまま、手を拱(こまね)いているのは、教会の在り方として善くないという認識です。

私自身も、その時その場に共にいるのが「本物の礼拝」で、映像や音声を流しても「本物の礼拝」ではないと思い込んでいました。そのように教え込まれて来たからです。しかし、「礼拝に参加したい」「礼拝を聞きたい」、それも「他でもない、行人坂教会の礼拝を!!」という切なる願いを、信仰の先輩たちが持っておられたと思い至った時に、今まで自分は何と無為無策であったかと、大いに反省した次第です。

行人坂教会の礼拝に思いを寄せながら、天国に召されて行った、姉妹兄弟たちのお顔が思い浮かびます。しかし、今からでも遅くはありません。1年後、数年後に、通えなくなるかも知れない信仰の友たちのためにも、早急に設置に踏み切ろうと、6月役員会は決断したのです。最初の利用者が、たとえ誰もいなくても、設置しようと決定したのです。

その昔、『ティファニーで朝食を』という題名の映画がありました。そもそも、高級宝飾店のティファニーに食堂はないのですが、あたかも「ティファニーで朝食を食べるような身分」というヒロインの憧れを表現したのです。私たちが願い求めているのは、そんな贅沢なことではありません。ただ「自宅で行人坂教会の礼拝を」、それだけのことなのです。

牧師 朝日研一朗

【2013年7月の月報より】

posted by 行人坂教会 at 18:13 | ┣会報巻頭言など

2013年05月26日

アナログの価値

1.惜別の思い

私の頭の中はアナログで、今でも中古レコード店に出入りして、昔のレコードを漁っています。子供が大病をした後、理由は分かりませんが、何か潮が引くようにしてCDを買うのを止めてしまいました。その後、東京YMCA山手学舎の聖書研究を担当することになり、高田馬場に行くようになりました。高田馬場は学生街ですから、古本屋や中古レコード店や名画座が生き残っています(但し、昔ながらの喫茶店は既に滅亡していました)。それで、またもや、レコードを買うようになったのです。

高田馬場のレコード店で、ナナ・ムスクーリ、オルネラ・ヴァノーニ、ガル・コスタ、ジャニス・イアン、マリ・ウィルソン、タミー・ウィネット、アン・マレー、マルレーネ・ディートリッヒ、マリー・ラフォレ、リンダ・ルイス、ダイアナ・ロス等のLPレコードを、5百円から千円前後で手に入れました。イヴ・モンタンやバルバラ(これは妻の趣味ですが)も買いました。ターンテーブルに乗せて聴くのは面倒臭いのですが、やはり、女性歌手のレコードを聴く楽しみはジャケットにあります。

山手学舎の舎生(18〜25歳の大学生)は、私が買って来るのがレコードだと聞いて、「写真集だと思っていました」と驚いていました。彼らにとっては、生まれた時からCDがあって、そのCDも消費される物です。今や楽曲をPC(パソコン)やモバイル(携帯電話とか)にダウンロードするのが当たり前です。音楽媒体も映像媒体も、いつでも引き出せるのですから、品物として購入して、狭い部屋を更に狭くする必要は全くありません。

そんな時代ですから、今年の4月、JR高田馬場駅前のCDショップ「ムトウ楽器店」(創業89年の老舗レコード店)が閉店してしまいました。私は自分のためにCDを買わなくなっていましたが、子どものために『ドラゴンボール』や『HUNTER×HUNTER』のCDを、妻のためにアリス=紗良・オットの『展覧会の絵』や『ベートーヴェン:ピアノ・ソナタ集』のCDを、「ムトウ」で買ったものです。クラシック・コーナーが中2階にあって、何か格調高い感じがしたものです。

2.中性子爆弾

私の後輩にFという男がいて、北海道で牧師をしています。大学時代には、彼から私は、ジョン・メイオールやクリーム等のブリティッシュ・ロックの魅力を教えて貰ったのですが、なぜか今はクラシックのLPレコードだけをコレクションしているのです。何年か前に、その男が上京した時、蒲田教会のH牧師と一緒に歓迎飲み会をしました。その席上、彼は、こんな風に薀蓄を垂れていました。

「もしも、地球上のどこかで戦争が起こって、その戦争で中性子爆弾が使われたら、CDやDVDやPCに記録されたデータなんかは、全て飛んでしまうの。だから、結局、最後まで音楽を聴くことが出来るのはレコードなの」。

発売当時「半永久的」と謳われていたにも拘わらず、10年、20年経つ内にCDの音質も劣化するという悲しい事実に直面して、私も愕然としていたものですから、この時は「そうだ、そうだ!」と言って、彼の自論を支持したのでした。科学的な説明は忘れましたが、事実、そのように成るのだということで、納得できるものでした。

ところが、後になって、よくよく考えてみると、中性子爆弾が爆発して、大気圏内のPCデータが全て飛んでしまうのであれば、私たちが使っているオーディオセット(アンプやターンテーブル)だって、やはり、ガラクタ同然に成るはずなのです。1980年代以後、マイコン(マイクロコンピュータ)の組み込まれていない機械など、恐らく、ただの1つも存在しません。結局、レコードのデータは飛ばなくても、それを聴くための道具は存在しなくなるのです(1970年代以前のオーディオセットをお持ちの方は別です)。

たとえ、皆さんが、自分はコンピュータ等と無縁の生活と思っておられるとしても、家庭電化製品には全てマイコンが入っています。テレビ、DVDデッキ、エアコン、電子レンジ、炊飯電子ジャー、ミキサー、攪拌器、冷蔵庫、電話器、ウォシュレット型の便器、温水器型の風呂、ドライヤー、電気こたつ、電気毛布、ガスストーブ、扇風機、デジカメ、自動車…。居間から台所、寝室、外出と移動しながら、見渡してみました。全滅です。

3.電話で礼拝

今年の1月末から、行人坂教会のHP(ホームページ)でも、礼拝の音声を聴くことが出来るようになりました。毎週、「前奏」から祝祷の後の短い「後奏」までがアップされています。「説教」だけ聴いてみようと思えば、そのポイントまで飛ばすことも出来ます。しかし、若い世代と違って、高齢者の場合、PCを持っている人は余りありません。残念ながら、このようなサービスも、高齢のために礼拝に集うことの難しい人たちにとっては、それ程に有益ではありません。

お宅にプッシュホンがあれば、礼拝時に教会と電話で繋いで、スピーカーボタンを押すだけで、礼拝を聴くことの出来る「多回線音声応答装置・サービスホン」の設置に向けて、現在、教会はシステムの導入を進めています。聞くところによると、利用者(自宅で礼拝を聴く人)の負担は、1時間半2百円か3百円だそうです。

いずれは「スカイプ」を利用する時代も来るのでしょう。しかし、今、礼拝を必要としている高齢者や長期自宅療養者が簡単に利用できるシステムの導入が、何より求められています。丁度、今でもカセットテープで音楽を聴く人がいるのと同じように。誰もが持っている家電で、ボタン1つで、自宅にいながらにして、礼拝に参加することが出来るのです。

近々、申し込みの希望を取りたいと思います。どうぞ、お知らせ下さいますように。

牧師 朝日研一朗

【2013年6月の月報より】

posted by 行人坂教会 at 08:48 | ┣会報巻頭言など

2013年04月28日

連続テレビ小説

1.あまちゃん?

先日、淡路島で地震があり、心配になって兵庫県の実家の母に電話をしました。「但馬は何でも無かった」との報告に安堵しました。なぜか、話題はNHK「連続テレビ小説」の『あまちゃん』の話になり、ヒロインの天野アキを演じる能年玲奈が隣町の神崎町出身であることを教わりました。所謂「平成の大合併」で、現在は「神崎郡神河町」と成りましたが、以前は「神崎郡神崎町」で、私の高校の同級生にも、この町から通っている子は大勢いました。残念ながら、当時、能年ちゃん程の可愛い子はいませんでしたが…。

ついでに、母は「『八重の桜』を毎週見ている」という話をしました。余り「大河ドラマ」に関心の無さそうな母が見ている理由は、山本八重(綾瀬はるか)の最初の夫に成る川崎尚之助(長谷川博己)が但馬出石藩の出身だからなのです。母は城下町出石の出身で、それを今でも大切にしているのです。それから、母は「あんたの母校、同志社の新島襄さんも出て来るしな」と付け加えたものでした。

人が連続ドラマを見るのには色々な動機付けがあるのです。但し、母は『あまちゃん』は見ていません。「朝の忙しい時間に足を取られるから」というのが理由でした。そんな母も、私たち夫婦が北海道に住んでいた頃には、「毎朝、『すずらん』を見て、あんたたちのことを思い出している」と言っていたのですが…。きっと、見なくなるのにも色々な理由があるのでしょう。

2.最近の連ドラ

そう言えば、この何年か、再び「連続テレビ小説」を見るようになっていました。思い返せば、二男が『ゲゲゲの女房』を楽しみに見るように成ってからでした。その前の『ウェルかめ』等は全く見た覚えがありません。ところが、大病をして生還した二男が小学校に復学する時、彼が大好きだった水木しげる翁(『ゲゲゲの鬼太郎』)の力を借りたのでした。二男は『ゲゲゲの女房』を見終わってから、のんびり登校したものです。『ゲゲゲの女房』の脚本家は山本むつみ、『八重の桜』のホンを書いている人です。

その後の『てっぱん』は殆ど見ませんでした。尾道は私の好きな町ですが、時折、見るとはなしに見ていると、理解と常識を絶する展開があり(例えば、京野ことみのエピソードとか)、呆れたことを覚えています。

次の『おひさま』の世界は、もはや妻の独壇場と言っても構いません。先日もBSで再放送していましたが、特に後半、ヒロインの連れ合いに成る高良健吾の出演以後は、妻は欠かさず見ていました。岡田惠和の脚本もよく出来ていて、東日本大震災の影響が意識下にあるようで、何度も貰い泣きしそうになりました。

やはり、圧巻は『カーネーション』です。妻の「面白い」という勧めによって、私が真剣に見始めたのは、ヒロインが「紳士服ロイヤル」(団時朗が店主)に務め始めた辺りからなのですが、尾野真千子の迫力、小原家の面々の上手さ、人間の心の襞を嘗め回すようなジットリコッテリした脚本(渡辺あや)に圧倒されてしまいました。濱田マリなんて、40歳代前半で、あんな老け役演ってしまって、どうなるのだろうと、老婆心ながら心配しました。晩年の夏木マリに変わってからも面白かったです。『カーネーション』を見る度に、グッと来ているものですから、「お父さんは泣き上戸」と子供に言われる始末でした。

『梅ちゃん先生』(尾崎将也脚本)は、ヒロインが診療所を開業して、結婚した辺りで、見なくなってしまいました。全体としてホンも出演者も薄っぺらな印象でした。『純と愛』(遊川和彦脚本)は、第3部の「宮古編」まで耐えましたが、とうとう最後の1週間で堪忍袋の緒が切れて、見るのを止めてしまいました。この脚本家、介護の問題とか採り上げるのは結構だけれども、余りにも安直で、思慮が足りなくて、愛想が尽きました。出演陣も『梅ちゃん』以上に下手糞な人を集めていました(除く:余貴美子)。

今までの所、『あまちゃん』は絶好調です。「さすがはクドカン!!」(脚本は宮藤官九郎)と溜め息の出るような、キャラクター群と台詞回しです。今週、漸く気付いたのですが、この物語、近未来ならぬ「2008年」という「近過去」なのです。やがて「2011年3月11日」が来るのです。脚本の中に、予めセットされているのです。そう考えると、さしものクドカンも自爆するような気がして、些か心配になって参ります。

3.連ドラの法則

子供の時には、家族と一緒に『藍より青く』『鳩子の海』『雲のじゅうたん』等を見ていました。『マー姉ちゃん』くらいまでは、実家で暮らしていました。実家を出て行けば、「連ドラ」は見なくなるものなのですね。

断片的ながら、再び「連ドラ」を見たのは、『澪つくし』と『はね駒』です。南大阪教会の事務室にテレビが置いてあったのです。そこで出前の丼物を食べながら、事務のUさんやTさんと一緒に見ていたものです。不思議なもので、事務員さんのいる教会を出ると、また見なくなるものなのですね。

また飛んで、三度「連ドラ」に復帰したのは『やんちゃくれ』からです。結婚して、家庭生活が整えられて、見るようになるのです。『すずらん』『あすか』『私の青空』『オードリー』…。しかし、長男が生まれ、二男が生まれて、男の子2人に手が掛かるようになって、見る余裕が無くなってしまいました。『ちゅらさん』と『ほんまもん』辺りで打ち止めです。その後、舞台が九州と言うことで、例外的に『わかば』(宮崎県日南市)と『風のハルカ』(大分県湯布院町)を見た記憶があります。

この何年か、子供が成長して、また見始めました。以上、不思議な「連ドラ」の法則です。

牧師 朝日研一朗

【2013年5月の月報より】


posted by 行人坂教会 at 06:34 | ┣会報巻頭言など

2013年03月31日

ナラティヴム

1.読み聞かせ

2009年4月初め、二男が突然、小児脳梗塞(脳幹梗塞)という病気を発症し、生死の境を彷徨いました。意識を取り戻したものの、重い四肢麻痺と構音障碍が残りました。2ヶ月の急性期入院と半年間のリハビリ入院期間が終了し、車椅子ながらも下目黒小学校に復帰することが出来たのは、3学期に成ってからでした。寒い季節でもあり、後遺症や免疫力の低下もあったのでしょう。2日登校しては1日休むというような学校生活でした。

朝に私が二男を送り、午後に妻が迎えに行くという毎日が始まりました。そんな時、私たち夫婦は、PTAの方から「読み聞かせ」のボランティアに誘われました。月1回、ほんの10分程の「朝の会」のことです。2011年の2学期から始めたのだったと記憶しています。何しろ慌しい朝の時間です。始めた当初は、完全に失念してしまっていて、夫婦して穴を開けるという大失態を演じたことがあります(突然の欠席にも対応できるように、区民ボランティアのベテランさんがサポートして下さっているのですが…)。

この失敗を反省して以来、基本的には、私が参加し、妻は1年1回か2回くらいの特別出演に成っています。私が「読み聞かせ」をしようと思った契機は、二男が愛して止まぬ下目黒小学校の、その子どもたちに、何か関わりを持ちたいと思ったからです。保護者の、しかも、お父さんの「読み聞かせ」は珍しがられたようで、現在、下目黒小学校のHPにも写真がアップされています(2013年3月10日付け3年生のページ「今年度最後の読み聞かせ」)。

2.語りと騙り

@長谷川集平:『トリゴラス』(文研出版)、Aマイケル・ローゼン作・クエンティン・ブレーク絵:『悲しい本』(あかね書房)、B長谷川集平:『はせがわくんきらいや』(ブッキング)、Cキティ・クローザー:『ちいさな死神くん』(講談社)、Dエヴァ・シュヴァンクマイエローヴァー:『オテサーネク』(水声社)、E長谷川集平:『すいみんぶそく』(童心社)、F宮部みゆき作・吉田尚令絵:『悪い本』(岩崎書店)、Gかのこ作・米倉斉加年絵『トトとタロー』(アートン)、H皆川博子作・宇野亜喜良絵:『マイマイとナイナイ』(岩崎書店)、Iアーサー・ビナード作・ベン・シャーン絵:『ここが家だ/ベン・シャーンの第五福竜丸』(集英社)、J八百板洋子作・齋藤芽生絵:『吸血鬼のおはなし』(福音館書店)、K本橋成一:『チェルノブイリからの風』(影書房)、L鳥山明:『てんしのトッチオ』(集英社)、M杉山亮作・竹内通雅絵『きんたろう』(小学館)、N京極夏彦作・町田尚子絵:『いるのいないの』(岩崎書店)…。順番は適当ですが、これまで採り上げた本です。

こうして並べてみると、ACEは典型的な「死の教育/デス・エデュケーション」です。Bは森永砒素ミルク中毒、Iは第五福竜丸の被曝、Kはチェルノブイリ原発事故を扱った社会的なテーマの作品です。@は怪獣、Dは人喰い樹、Fは心の闇、Hは体の中にいる他者、Jは吸血鬼、Nは家に憑依した霊と、恐怖と怪奇と不安をテーマにしています。Gは全く分類不能です。LとMだけが辛うじて痛快な作品です。

実は、私は「読み聞かせ」という語が余り好きではありません。「聞かせ」という部分に、何か押し付けがましさと言うか、強制力を感じてしまうのです。それで、私自身は「語り」と呼んでいます。文化人類学や旧約聖書学、古典文献学や言語学では「ナラティヴム/Narativum」と言われる部分を担当していると、自分では心得ています。勿論「語り」は「騙り」に通じてもいます。けれども、それだからと言って、即ち「嘘」等という訳ではありません。フィクションの中にもリアリズムがあり、ファンタジーの中にも現実世界が反映されて居り、嘘八百の戯作の中にも真実が込められているのです。

3.愛を叫ぶ獣

私が「語り=騙り」に拘っているのは、思い返してみると、子ども時代に見たテレビドラマの影響かも知れません。『アウターリミッツ』『宇宙大作戦』『未知の世界/ミステリーゾーン』『悪魔の異形』『プリズナーNo.6』『四次元への招待』『ヒッチコック劇場』『オーソン・ウェルズ劇場』等の米英ドラマ、円谷プロ製作の『ウルトラQ』『怪奇大作戦』『恐怖劇場アンバランス』も忘れる事は出来ません。

例えば、『アウターリミッツ』にはハーラン・エリスン(『世界の中心で愛を叫んだけもの』)が、『ミステリーゾーン』にはリチャード・マシスン(『地球最後の男』『ある日どこかで』)が台本が書いた作品もあったのです。幼少時に、これらの作品に触れた御蔭で、私は自ら命を絶つこともせずに、投げ槍になることも無く、今も生きるを得ているのです。

今の子どもたちが、それに匹敵する「語り」に出会っているか、それは知りません。『世にも奇妙な物語』『本当にあった怖い話』『トリハダ』等の現代のショートショートが、果たして、私たちが生きる力を得た程に、今の子どもたちに与えてくれるのか、私には分かりません。時代状況も、子どもを取り巻く環境も違うからです。しかし、私は、かつて私が受けたように、子どもたちに語ろうと思います。

ハーラン・エリスンやリチャード・マシスンには遠く及びませんし、金城哲夫や市川森一や上原正三に比ぶべくもありませんが、「子どもたちに、生きる力を届けたい」という、その心意気だけは失わないで、子どもに向かって「語り」を続けていきたいと思っているのです。その意味では、小学校の「読み聞かせ」も、教会学校の「子どもの礼拝」のメッセージも、私にとっては同じなのです。

世界に対する違和感だったり、居心地の悪さだったり、漠然とした不安だったり、そういうものが、結局、最後の最後には「生きる力」に成って行くのです。なぜなら、私たちがこの世に生きるということは、まさしく、そういうことに他ならないからです。

牧師 朝日研一朗

【2013年4月の月報より】

posted by 行人坂教会 at 07:37 | ┣会報巻頭言など

2013年03月24日

トンネル脱出法

行人坂教会創立の年、1903年2月に、どんな出来事があったのか調べてみたら、「中央本線笹子トンネル開通」と書いてあって、一瞬ドキッとしました。勿論、鉄道線路ですから、先の崩落事故とは関係がありません。それでも、驚きました。

スイスの作家に、フリードリヒ・デュレンマット(1921〜90年)という人がいて、「トンネル」という短編があります(カフェ光文社古典新訳文庫『失脚/巫女の死/デュレンマット傑作選』)。親の脛をかじって大学に通っている肥満児が、週末をバーゼルの自宅で過ごそうと、夕刻の満員列車に乗り込みます。

葉巻に火をつけようと思ったら、運悪く列車がトンネルに入ります。トンネルから出たらと辛抱しているのですが、少しもトンネルを抜けません。その内に「バーゼル行きの線に、こんな長いトンネルはなかったはずだ」「きっと、列車を間違ったのだ」と焦ります。けれども、他の乗客も検札も「これは、バーゼル、ジュネーヴ行き」と頓着がありません。やがて、彼は一人の車掌を捕まえて、漸く「このトンネルの長さは異常だ」と納得させます。

肥満児と車掌は危険を冒して、機関室まで辿り着きます。ところが、そこには運転士の姿はありません。列車は運転士無人のまま暴走していたのです。二人は汗水たらして努力してみますが、列車は全く制御不能です。止まりません。しかも、トンネルは次第に地の奥底に向かって下降して行くようなのです。

ここで車掌が告白します。「実は、運転士と助手は既に飛び降りていた」と。彼は目視していながらも、余りの異常な事態に、何もしないでやり過ごしていたのです。意を決した車掌は、客車に戻って、恐らく、今はパニック状態に陥っているであろう、乗客の面倒を見に行くと申し述べます。最後に、職業倫理を発揮したのです。ところが、肥満児は機関室の床に座り込んだまま動こうとしません。彼は「何もしなくていいんです」と呟きました。

翻訳者(増本浩子)による解説によると、デュレンマットの最初の草稿では「神が私たちを落下させたのだから、私たちは神のもとへと突き進んで行くだけです」という言葉で終わっていたそうです。まるで、黒澤明の『暴走機関車』のようですが、列車が真っ暗なトンネルの中を走り続けているというイメージは、むしろ、テレビの空想科学ドラマ『ウルトラQ』第10話「地底超特急西へ」に近いかも知れません。また、黒澤は「暴走機関車」に核戦争のイメージを付与したようですが、デュレンマットは、第二次世界大戦の戦火を、スイスという「檻」の中から、何も出来ないまま目撃しなければならなかったそうです。それで、デュレンマットは牧師の息子でありながら、信仰を失ってしまったそうなのです。

日本社会は「長いトンネルに入ったままだ」「出口のないトンネル」等と言われます。トンネルやスランプを考える時、車掌の生き方も肥満児の生き方もあると思うのです。せめて同じ列車に乗っている者は、誰かを悪者にしないで、お互いの道を認め合うしかありません。

【会報「行人坂」No.246 2013年3月24日発行より】

posted by 行人坂教会 at 09:06 | ┣会報巻頭言など