• 「イギリス怪談集」（由良君美編、河出文庫）
  英国と言えば「幽霊物」と相場は決まっています。その中でも、ベンソンの「チャールズ･リンクワースの告白」は、電話が小道具に使われて、奇妙なリアリティを残す作品です。ティンバリーの「ハリー」は、幼い娘を持つ母親が語る神経症的恐怖譚。失ってはならない愛すべき者がいればこその怖ろしさです。ブラックウッドの「僥倖」は、ジュラ山中を旅行する牧師が主人公です。マンビーの「霧の中での遭遇」にも教区牧師が登場します。旅人に道を教える慈悲深い隠者も登場します。この２作品、「九死に一生」の結末は同じですが、霊の働きは正反対です。水夫や水兵の怪談、航海中の客室の怪談、所謂「海もの」が４篇も入っていたのも英国らしさでしょうか。
• 「平成怪奇小説傑作選２」（東雅夫編、創元推理文庫）
  牧野修の「グノーシス心中」のスプラッターぶりはサイコー。浅田次郎の「お狐様の話」は、御岳山を歩き、宿坊に泊まった時の風景を思い出しながら読みました。「この世に邪悪なものは数知れずにあるが、それを調伏する力など実は人間にも神様にもないのではないかと疑った」。先のホワイトヘッドの「黒い恐怖」を神道の立場で再現しています。森見登美彦の「水神」は、京都市郊外の旧家を舞台に通夜の不寝の番が延々と続いて、やがて読者も同席しているような朦朧感、錯覚に陥ります。京都の送り火をモデルにしているのは、綾辻行人の「六山の夜」ですが、こちらは30分ホラードラマの趣き。山白朝子の「鳥とファフロッキーズ現象について」は『怪奇大作戦』かな。朱川湊人の「トカビの夜」、光原百合の「帰去来の井戸」は、ひたすら涙涙です。特に前者は円谷特撮ファン必読。
• 「キリスト教でたどるアメリカ史」（森本あんり著、角川ソフィア文庫）
  「米国キリスト教史」ではありません。これこそが紛れも無い「米国の歴史」です。著者はICU（国際基督教大学）の教授、日本キリスト教団の牧師ですが、米国キリスト教を見詰める彼の眼差しには、異文化を分析する客観性が担保されています。その意味で、米国人や米国の政治・経済・文化・科学に関わる全ての人にお薦め出来る、安心の教科書（勿論、良い意味で）です。第10章「アメリカの膨張」では、米国の歴史が日本のプロテスタント諸派の成立に直結していることが分かります。それだけに私たちは、もっと米国の負の歴史、米国社会の脆弱さ、反主知主義の伝統をも見据える必要があります。
• 「ゴールデンカムイ」第20巻（野田サトル作、集英社）
  前半の見せ場は、雪深い登別の山中で展開される菊田特務曹長＋有古一等卒VS都丹庵士の死闘。後半の見せ場は、尾形百之助との激闘の最中、鯉登音之進の脳裏に蘇る鶴見中尉との邂逅（感傷的な物語に見えて、実は、これにも何か裏がありそうです）。菊田が二挺拳銃で使用している「ナガンM1895」は、ベルギーで開発されたリボルバーで、ロシアとソ連の制式拳銃でした（主に将校用）。対する都丹の愛銃「マウザー（モーゼル）C96」はドイツ軍の制式拳銃（オートマチック）です。雪山で繰り広げられる死闘を見ていて、異色マカロニ西部劇『殺しが静かにやってくる』の殺し屋サイレンス（声帯を切られた男）の愛用銃でもあったことを思い出しました。その名前と言い、銃器と言い、最期までマカロニでした。
• 「アメリカ怪談集」（荒俣宏編、河出文庫）
  やはり、同業者として、ホーソーンの「牧師の黒いヴェール」とホワイトヘッドの「黒い恐怖」は外せません。その独特の不気味さを解して愉しむことが出来るのは、キリスト教徒の数少ない特権の１つです。カウンセルマンの「木の妻」にも、年老いた信徒伝道師が出て来ます。こちらは、ヒロインが福祉調査員の女友だちに同行して目撃する異様な世界です。明らかに戦後社会なのですが、米国僻地独特の底知れなさが醸し出されていて絶品です。ヘンリー･ジェームズの「古衣裳のロマンス」は、予想通りの展開でありながら、予想外の面白さでした。ケラーの「月を描く人」は精神病院が舞台に成っていて、患者の描いた絵が実体化する話。ベン･ヘクトの「死の半途に」の中にある「われわれの幻覚は本人のみならず他人をも支配するということだ」の警句が思い出されます。
• 「ロシア怪談集」（沼野充義編、河出文庫）
  子どもの言葉遊びに「ロシヤの殺し屋怖ロシヤ」というのがありました。でも怪談は怖ろしくありません。プーシキンの「葬儀屋」、ドストエフスキーの「ボボーク」等、むしろ「諧謔小説」と言うべきでしょう。ゴーゴリの「ヴィイ」は、その筋では有名な映画『妖婆／死棺の呪い』（もしくは『魔女伝説／ヴィイ』）の原作です。ウクライナ正教会の神学校の「文法級生→修辞級生→哲学級生→神学級生」という学制、上級生に成れば成る程に不良化して行くのが面白い。最大の収穫は、アレクセイ･トルストイの「吸血鬼の家族」でした。ルーマニアとウクライナの間、モルダヴィア（モルドバ）に伝わる「ヴルダラーク」の物語。死者が墓から抜け出して、自分の村に戻って来るのです。そして迎え入れた家族や友人の血を吸うのです。それは伝染病のように拡がり、やがて村全体が滅んでしまうのです。現代の「ゾンビ」、いや、キングの『ペット･セマタリ』の味わいに近いです。

１．光の教会

教会建築に関心を持っている人なら御存知かと思いますが、茨木春日丘教会（大阪教区北摂地区）は、有名な建築家、安藤忠雄が設計した礼拝堂です（1989年竣工）。建築業界では「光の教会／The Church of the Light」として知られています。この設計によって、安藤は、1996年に「国際教会建築賞」を受賞するに至ったのです。

安藤の手掛けた教会建築では、その他に「風の教会」（1986年）と「水の教会」（1988年）が有名です。「風の教会」は、神戸の「六甲オリエンタルホテル」庭園内に建てられた結婚式専用チャペルです。「水の教会」もまた、北海道の「星野リゾート『トマム』」内の結婚式場です。安藤の「教会三部作」と言われますが、礼拝のために使われているのは「光の教会」だけです。「風の教会」に至っては、「オリエンタルホテル」営業終了のために、辛うじて建物だけが残っている状態です。

その「光の教会」に、私も一度だけ行ったことがあります。当時、私は大阪の教会の副牧師をしていましたが、主任牧師の御母堂の葬儀に参列したのでした。1991年の春には、大阪の教会を離任して、宮崎県の教会に赴任しましたから、1990年か1991年初めのことでしょう。完成後間もない「光の教会」だったはずです。

安藤忠雄と言えば、コンクリート打ちっ放しの壁です。フラットな礼拝堂に入ると、真っ正面のコンクリ壁には、上から下まで、右から左までスッパリと潔く、細長い十字架状にスリット（切り込み）が入っています。これが光の十字架なのです。世間に流布した写真などでは、そのスリットから光が入って来て、十字架が輝いているのですが、実際には、そんなに都合良く光が照るはずも無く、とても薄暗い印象を受けました。

２．水の教会

後日、茨木春日丘教会の牧師に聞いたところによると、そこで礼拝を始めた直後は、余りにも暗くて聖書や讃美歌の文字が見えず、天井の照明を付け足したとの由。もっと驚いたのは、当初の設計では、十字架のスリットにガラスは入って居らず、吹きさらしであったそうです。そこから風が入って来て、信徒が寒さに耐えつつ、身を寄せ合いながら祈ることが構想されていたそうです（笑）。

安藤忠雄の構想には、思わず吹き出してしまったのですが、教会建築という事柄に対する彼なりの設計理念があったのです。これが「作家性」というものかと思い知りました。毎週の主日礼拝を守っている牧師や信徒からは、凡そ生まれ得ない発想です。また、構想の過程で「それだけは困ります！」と慌てふためいている、教会の建築委員たちの当時の様子も想像して、不謹慎ながら、ほくそ笑んでしまいました。

そう言えば、「トマム」の「水の教会／Chapel on the Water」も、前面が巨大なガラス扉（と言うか、窓）に成っていて、それをスライディングして開くと、付近の小川から水を引いたという人工池があり、その中に白塗り鉄骨の十字架がドカンッと立っているのです。その池（水深15センチだそうです）が、このチャペルの祭壇に当たる訳です。池の周りは白樺の森と成っています。

私としては「トマム」のHPとBoAのミュージックビデオで見ただけですが、結婚式を司式するにしても、牧師としては、やりにくそうな気がしました。恐らく、誓約式では、司式者は脇に退いて、新郎新婦だけが前に進み、十字架と対面しつつ、互いの愛を誓い合うというコンセプトなのでしょう。

「祭壇は神聖な場所で、人が足を踏み入れるべきではない聖域」という設計理念なのだとか…。「御神域」なのですね。十字架は立てられてはいるけれども、どちらかと言うと、神道の考えに近いのでしょう。そう言われてみれば、厳島神社の大鳥居のようでもあります。つまり、神域そのものが神の「依り代」、神の宿る場所なのです。多分「水の教会」では、あの人工の池の上に、神が降臨するのでしょう。

水と光、森と風に触れて「自然と対話するチャペル」なのだとか…。やはり、冬季でも天候さえ良ければ、式のクライマックスにガラス扉を開け放って、雪に覆われた池（御神域、依り代）に対面させるはずです。花嫁もドレス次第では寒い思いをするでしょう。きっと、こういう所から、「光の教会」の十字架スリットはガラス無し、吹きさらしという構想も出て来たのです。それこそ、新郎新婦も「身を寄せ合いながら祈る」べきなのでしょう。

３．海の教会

因みに、上記「教会三部作」とは別に、安藤忠雄には「海の教会」（2000年）もあります。こちらは兵庫県「淡路島夢舞台」の一角にある「ウェスティンホテル淡路」の結婚式専用チャペルです。天井に十字架状のスリットが入っていて、見事なまでに、そこから入る光がチャペル正面の壁に十字架形の「影ならぬ光」を落としています。

チャペルから階段を昇って屋上に出ると、カリヨンが設置されていて（多分、結婚式の終了後に新郎新婦が鳴らすのでしょう）、そこから瀬戸内海を一望することが出来るようです。しかしながら、私には、もはや「光の教会」の自己模倣のようにしか見えません。どんな事情があったのかは知りませんが、「水の教会」のように大胆に、チャペルから直接に海を臨むという設計は難しかったのでしょう。

ともかく、冬の陽射しの中に包まれると、私は今でも「光の教会」を思い出します。打ちっ放しのコンクリート壁にスリットがトレードマークですから、やはり、夏の暑さではなくて、冬の隙間風の寒さこそが、安藤忠雄の建築には似合っているような気がしてなりません。安藤も寒風に震えながら、冬の光を見詰めた日々があったのかも知れません。

牧師　朝日研一朗

【2020年2月の月報より】

聖句「天地の主である父よ、あなたをほめたたえます。これらのことを知恵ある者や賢い者には隠して、幼子のような者にお示しになりました。」(10:21）

１．《かくれんぼ》　大抵の人は、子ども時代に「かくれんぼ」をして遊んだ経験があると思います。また、物陰に隠れて待ち伏せし、家族や友だちを驚かしたこともあるでしょう。今思えば、遊びの形を借りた愛情表現かも知れません。驚きとその直後の安心、何等かの感情を引き出そうとするのです。その意味では「いないいないばあっ！」の進化形かも知れません。

２．《隠された神》　ラテン語の「隠す／abscondo」には「誰某から保護する」の含みがあります。隠し事や隠し立て等、意地悪をされているような印象を受けますが、隠すことは守られていることでもあります。時に、神さまが御顔を隠されてしまったように感じられることがありますが、私たちを何かから守ろうと為さっているのかも知れません。「隠された神／Deus abscondius」は「愛の神」であるはずの神が、どうして「怒りの神」として災いをもたらすのかという問い掛けです。現代に生きる私たちは、むしろ「神の不在」の課題と捉えます。

３．《神を知る心》　イエスさまは聖霊に満たされて、喜びの叫びを上げて居られます。「神を知ること」が、知者や賢者、聡明な人や学問のある人には隠されたままで、「幼子のような者」に示されたからです。それは、神秘的な奥義を悟ること（グノーシス）ではなく、御心に触れる心（グノーメー）だったのです。「幼子」は「赤ん坊」です。神さまは私たちの成長を願って、人間相手に「いないいないばあっ！」を続けて居られるのです。少し成長した者は「hide-and-seek／かくれんぼ」に参加するべきです。隠れた神を探し、御心を尋ね求めるのです。イエスさまを直に見た弟子たちも、探し求める信仰を続けたのです。

朝日研一朗牧師

聖句「はっきり言っておく。心を入れ替えて子供のようにならなければ、決して天の国に入ることはできない。」(18:3）

１．《自然の子》　江戸時代中期の漢方医、香月牛山の『小児必用養草』には、乳幼児を大切に育てるために必用な心得が記してあります。例えば、離乳に関しても「断乳」を強いることをしません。これは21世紀の母乳育児を先取りしています。強制よりも自然を大切にしているのです。しかし明治以後、子どもは国家目的のために人材育成（教育）の対象とされて行くのです。

２．《小さい人》　弟子たちは、地上での業績が反映されることを前提に、天国での順列を競い合っていました。しかし、主は「パイディオン／幼児」を彼らの真ん中に立たせて、方向転換をして「小さい子として生まれ変わる」ことをしないと、そもそも天国に入れないと仰るのです。４節の「自分を低くして」は「マリアの賛歌」に「身分の低い、取るに足りない」と言われていた語です。大物を目指すべきではないのです。古来、日本には「小さ子」信仰があります。神が幼児の姿を借りて現われ、人に幸せをもたらすのです。まさにクリスマスです。

３．《天国の門》　イエスさまが最後に仰ったのは「私の名のために、このような一人の子どもを受け入れる」ことです。「受け入れる」は「客として迎え入れる」の意味があり、クリスマスの飼い葉桶を思い起こさせます。「認知する、甘受する」もあります。親たち（特に母親たち）は子どもと一緒に生きるために、自分の人生を犠牲にせざるを得ません。しかし実は、その時、私たちが主の支配と加護（御名、御国）に迎え入れられていたのです。石井桃子は「おとなになってからあなたを支えているのは、子ども時代のあなたです」と言いました。あなたの中にある子どもを受け入れる時、天の門が開かれているのです。

朝日研一朗牧師

教会の外の掲示板です。時々「言葉」が変わります。道行く人が立ち止まって眺めておられます。

聖句「彼らは玉座の前、また四つの生き物と長老たちの前で、新しい歌のたぐいをうたった。」(14:3）

１．《お目出度さ》　小学唱歌「一月一日」は、♪「年の始めの例とて／終りなき世のめでたさを…」と歌っています。子ども心にも「終りなき世などあるものか」と思っていましたが、改めて歌詞の意味を確認すると「天皇の御世が永遠に続きますように」という祝詞だったのです（作詞の千家尊福は出雲大社の宮司）。穢れた古い年を祓うことで、天皇制の存続をお祈りする歌だったのです。

２．《怪文書誕生》　キリスト者にとってのお目出度さは、世の終わりに救われることです。「ヨハネの黙示録」の内容はそれに尽きます。しかし、意味不明の象徴や数字に溢れていて、決して分かり易い文書ではありません。ドミティアヌス帝の「皇帝礼拝」強制によって流刑に処せられた人物が、迫害時代の只中にあって、ローマ帝国の滅亡の幻を語っているのですから、当時は「怪文書」だったのです。しかし、ローマ帝国が滅亡して久しい現代においては「怪文書」ではありません。オカルトの「怪文書」のようにして読むべきではありません。

３．《新しく歌う》　現代に生きる私たちにとって、「黙示録」の価値は、物事を「終わりから見る」視点です。終わりから現在を見詰め直して、今を如何に生きるべきか考えるのです。今しか見ようとしない人たちは、現権力に迎合するだけで、現状維持と永遠の成長という虚構に執着します。救われた人たちが、神の御前にあって「新しい歌のたぐい」を歌います。直訳すると「あたかも新しい歌であるかのように歌う」のです。新曲ではありません。主の血に贖われて、新しく生まれた人たちが歌っているから「新しい」のです。世の仕組みに追従したままでは「新しい歌として」歌うことは出来ません。

朝日研一朗牧師