聖句「イエスは彼らの考えを見抜いて、手の萎えた人に、『立って、真ん中に出なさい』と言われた。その人は身を起こして立った。」(6:8）

１．《レイアウト》　所謂「ブレグジット／EU離脱問題」で揺れる英国議会の映像を見ていて、議場が対面型であることを意識しました。二大政党制を前提に、徹底的に議論するのに最適のデザインです。米国の連邦議会や日本の国会は半円型です。また、中国の全人代や北朝鮮の最高人民会議は教室型（劇場型）です。これは指導者の唱える方針を受け取るためのデザインです。

２．《ファリサイ》　「安息日／シャバット」は「仕事を休む／シャーバト」という動詞に由来します。労働を離れて心身を養い、神に思いを向け、命の意味を見詰める時です。労働に取り憑かれると、却って命の価値が見失われるのです。しかし、ファリサイ派はその律法厳守（正しいこと）を、他の人たちにまで押し付けようとしました。「ファリサイ」とは「分離された者」の意味で、延いては「聖なる者、正しい者」のことです。真宗大谷派の僧侶、瓜生崇は「カルトの問題は正しさへの依存」と定義しています。人間が真実を求めて行くならば、むしろ迷いながら、時には間違いを犯しながら歩くのが本当なのです。

３．《信仰の中心》　当時のシナゴーグは、奥に聖書の巻物を納めた「聖櫃」、その前に「講壇」、主要メンバーの上席「モーセの座」と成っていました。ファリサイ派や律法学者は「上席」を巡って、激しい鍔迫り合いを繰り広げていました。そんな中、イエスさまは隅の末席に追い遣られていた「手の萎えた人」を「真ん中に」、講壇の前へ招かれたのです。いつの世も、人間が身分や階級、経済階差、功績の有無などによって勝手な序列を決め、それが社会に分断をもたらしています。しかし、イエスさまは、弱くされた人を「真ん中」に取り戻すことで、信仰（義認）の内実を訴えられたのです。

朝日研一朗牧師

聖句「わたしの思いは、あなたたちの思いと異なり／わたしの道はあなたたちの道と異なると主は言われる。」(55:8）

１．《新島とヘッセ》　2013年の大河ドラマ『八重の桜』の中で、スイス滞在中の新島襄が呼吸困難に陥り、遺言を書く場面がありました。その後、持ち直して膏薬を貼り、旅行を続けたようですが、その滞在中にK･O･J･ヘッセ牧師を訪ねています。そこに同席したのが、当時７歳のヘルマン･ヘッセでした。ヘッセは第一次大戦の時、反戦平和を標榜して迫害されますが、同胞の捕虜のために「慰問文庫」を設立して送る活動に従事しているのです。

２．《アウグスツス》　その「慰問文庫」の１冊が童話「アウグスツス」です。結婚後すぐに未亡人となった女性が出産します。それでも母親は子どもの幸せを願って「誰もがお前を愛さずにはいられないように」と願を掛けます。少年は美しく成長し、皆から愛されますが、次第に我儘で高慢に成り、やがて放蕩と歓楽に身を持ち崩します。絶望した青年は「今度は、ぼくが人々を愛せるように」と願を掛けるのです。すると、これまで彼を愛した人々からは憎まれ、投獄され、出獄した後も蔑まれます。しかし彼は、自らの溢れる愛と喜びを出会った人々に注いで行く、そんな巡礼のような生涯を全うするのです。

３．《愛することを》　人生は思い通りになりません。「アウグスツス」は「小児的全能感」を思わせます。私たちは皆、試行錯誤を繰り返しながら成長し、自と他の区別、善悪の区別が出来るようになります。自分の思い通りにしようとすることは、人間の罪ではないでしょうか。例えば、自然をコントロールしよとするのは傲慢です。「お言葉通りに」「御心のままに」と、神の御前にひれ伏していくのが人間の在り方ではないでしょうか。神さまのデザインと流儀にお委ねしては如何でしょうか。そこに幸福と救いがあるのです。

朝日研一朗牧師

今日はみんなでスイカ割りをしました。とってもおいしかったよ

• 「怪獣」（岡本綺堂著、中公文庫）
  時代劇作家の「怪獣物」と言うと、宮部みゆきの『荒神』のような式神が出て来るものと期待してしまいますが、飽く迄も「怪しげな獣」なのです。「恨の蠑螺」はサザエ、「岩井紫妻の恋」は狐、「深見夫人の死」は蛇、「夢のお七」は鶏です。「海亀」「鯉」「鼠」等、題名がそのものズバリの短篇もあります。明治時代に成ってから「実は、御一新の前の話ですが…」と語られるパターンが特徴的で、杉浦日向子の漫画を思い出したりします。不思議な話が、ただ不思議なまま終わってしまうことも多く、人を怖がらせるのが目的の「怪談」ではなく、「怪譚」という風情です。でも「海亀」が結構怖かったな。妖怪事典に出て来る「和尚魚」「海和尚」です。だから、アオウミガメは別名「正覚坊」と言うのですね。でも、ここに出て来るのはアカウミガメなのですが…。
• 「死者の百科事典」（ダニロ･キシュ著、山崎佳代子訳、創元ライブラリ）
  表題作は、父を亡くしたばかりの女性が、旅先の図書館で、世界中の無名の死者の生涯を綿密に綴った書物に出会い、父親の項目を読み耽るという幻想的な話です。しかも、作者の後書きによると、生者死者を問わず全人類のデータをマイクロフィルムに記録しようとする保管庫がソルトレーク市に実在していると言うのです。モルモン教徒が系譜学に対する信仰の故に収集事業を続けているのだとか…。ダニロ･キシュはユーゴスラビアのユダヤ人です。クルアーン「洞窟の章」から採られた「眠れる者たちの伝説」、「シオン賢者の議定書」（ユダヤ人による世界支配の陰謀が記載された、所謂「プロトコル」）の成立を揶揄と皮肉で描き切った「王と愚者の書」、加えて「師匠と弟子の話」「未知を写す鏡」もユダヤ教の匂いが濃厚です。しかし、絶対のお薦めは「魔術師シモン」です。アポリネールにも同名の短篇がありますが、ダニロ･キシュは圧巻です。読者は暴力的に投げ跳ばされて、言いようのない悩ましい一夜を過ごすことに成るでしょう。
• 「玉藻の前」（岡本綺堂著、中公文庫）
  題名からも分かるように金毛九尾の狐、言わずと知れた「殺生石伝説」なのですが、九尾の狐退治の物語それ自体は、単なるエピローグに過ぎません。千枝松と藻（みくず）の幼馴染みが交わす恋物語から始まります。ところが、狐に取り憑かれた少女藻は関白藤原忠通に取り入り、妖艶な「玉藻の前」と成り、天皇の采女（うねめ）に推挙され、朝廷の奥深くにまで喰い込もうという勢いです。対して、千枝松は陰陽師安倍泰親（安倍清明の子孫）の弟子と成ります。こうして妖魔と退魔師の立場に分かれた二人の悲恋こそが、この小説の主眼です。綺堂はゴーチェの「クラリモンド」の日本版をやりたかったみたいです（綺堂は自身で訳して『世界怪談名作集（上）』に編集していますもの）。
• 「ゴールデンカムイ」第18巻（野田サトル作、集英社）
  自分の目の前で、可愛い我が子が死んでしまった時、大きな事故に遭ってしまった時、重病に倒れてしまった時、親は何もしてやれない自分を責め、こう思うのです。「私が代わりに成るから、この子を助けて欲しい」「どうして私ではなく、何の罪も無い幼い子がこんな目に遭うのか」。遂には、関谷輪一郎のように「本来なら神は自分を罰するべきだ」と、自己処罰（破滅）を目指すのかも知れません（関谷が幼い娘と共に礼拝に通った、木造の小さな教会堂がよく描けています）。それに対して、写真館の長谷川幸一は自分の巻き添えで妻子が死んで、勿論、悲しみますが、自分の属する組織（国家、軍隊）のために邁進します。両者共に人殺しに過ぎませんが、人生観の違いが殺人の動機の違いに表われています。
• 「母の記憶に／ケン･リュウ短篇傑作集３」（ケン･リュウ著、古沢嘉通他訳、ハヤカワ文庫）
  ケン･リュウの短篇はどれも重い。軽々と他人から手渡された荷物が、自分の腕の中でガクンと重量を増したような、そんな錯覚を感じるのです。表題作は、不治の病を宣告された母親が宇宙旅行（時間停止）を繰り返し続けて、娘の成長を見届けようとする、痛々しい作品です。遠隔操作の兵器オペレーションシステムの開発者を描く「ループのなかで」、自分の魂をアイスキューブ化して冷蔵庫に入れている若い女性の「状況変化」、強い予知能力を持つ女性エスパーが（大量殺人事件を防ぐために）犯人（に成る予定の人物）を殺戮する「カサンドラ」、どの作品でも、余りに複雑な社会、高度な技術の中で、引き裂かれる人間たちの悲鳴が聞こえるのです。「われわれは今やサイボーグ民族なんだ。われわれはずっと前に精神をエレクトロニクスの領域に拡張しはじめた、そしてもはや自身のすべてを個人の脳髄に無理やりもどすのは不可能なんだ」（「パーフェクト･マッチ」）。私たち自身が今や「端末」なのかも知れません。連続殺人犯を追う女性私立探偵を描く「レギュラー」は、サイバーパンクとハードボイルドの融合で、エフィンジャーの『重力が衰えるとき』みたいです。
• 「法水麟太郎全短篇」（小栗虫太郎著、河出文庫）
  衒学趣味の私立探偵「ノリリン」こと、法水麟太郎の登場する短篇８つが収録されています（矢作俊彦作、谷口ジロー画の『サムライ･ノングラータ』の主役コンビの片割れ、元傭兵「ノリミズ･リンタロー」の出典でしょう）。小栗を読むのは、大学時代に読んだ『黒死館殺人事件』以来です。「後光殺人事件」「聖アレキセイ寺院の惨劇」「夢殿殺人事件」「失楽園殺人事件」と、最初の４作はいずれも宗教絡みです。但し「聖アレキセイ…」はロシア正教会の寺院が舞台で、しかも、トリックは鐘（ロシア正教では「音のイコン」とすら言われる）、容疑者たちも亡命ロシア人たちなのに、ヒロインがカトリックの某女子修道会に属しているのは如何なものでしょう。「オフェリヤ殺し」「人魚謎お岩殺し」は、東西の芝居の薀蓄に溢れています。「人魚謎…」には、畿州公が離れ小島に体格の良い流刑囚の男女を集めて、巨人育成を行なっていたという怪しげな逸話が出て来ますが、江戸川乱歩の『パノラマ島奇譚』に触発されたのでしょうか。

聖句「どうしてわたしを捜したのですか。わたしが自分の父の家にいるのは当たり前だということを、知らなかったのですか。」(2:49）

１．《理解の糸口》　子ども向けの「偉人伝」には幼少時の逸話が欠かせません。モーツァルトが５歳で作曲した話、アインシュタインが９歳でピタゴラスの定理を証明した話、エジソンの「空飛ぶ薬」やワシントンの「桜の木」等です。才能や資質の賛美である以上に「その後」を予感させる逸話として語られます。その人を理解するための糸口が幼少年期にあると考えられているからです。

２．《奇跡の少年》　２世紀末に成立した新約外典「トマスによるイエスの幼児物語」では、５歳から12歳までのイエスさまの奇跡が描かれます。泥の雀を飛ばしたり、アンナスの息子を呪い殺したり、教師を卒倒させたり、死んだ赤ん坊を生き返らせたり、１粒の麦で大収穫をもたらしたり、荒唐無稽と言っても良い奇跡の数々が描かれています。翻訳者の八木誠一が「まるで悪魔の子」と匙を投げる有様です。しかし、百年近くローマ皇帝によるキリスト教迫害が続き、197年と198年に、セプトゥミウス･セルウェス帝の大迫害が始まります。そんな中、当時の信徒たちは、イエスさまに強力な奇跡の力を期待していたのです。

３．《当たり前だ》　「ルカによる福音書」には、正典中唯一の少年時代の逸話があります。ここには奇跡はなく、イエスさまの御言葉が中心です。過越祭の帰路に息子の不在に気付いたヨセフとマリアが必死に捜し求めて、漸く神殿にいるイエスさまを発見します。「クリスマス」と「公生涯」の間にある記事です。イエスさまは神の子として覚醒し、親元からジャンプするのです。「当たり前」とは「神のお決めになったこと」です。現代は「当たり前」が通らないことが多い、歪んだ時代です。人としての義務と責任、権利と存在意義を振り返り、私たちは「当たり前」を「当たり前」として生きて参りましょう。

朝日研一朗牧師

今日のおはなしは何かな？本って、ほんとにおもしろいね。

今日読んでもらった絵本は『やさいのせなか』と『おひさまぽかぽか』でした。

１．ロケ現場

行人坂教会に赴任したばかりの頃、目黒駅周辺を散歩していて、不思議な既視感を抱いて「まさか、前世の記憶か?!」と、しばらく悩んだことがあります。最初に気付いたのは、白金教会の裏手、JR線を跨ぐ「白金桟道橋」を、夕方に子どもを連れて散歩していた時のことでした。…何のことはありません、鈴木保奈美と織田裕二主演のテレビドラマ、『東京ラブストーリー』（1991年）の有名な場面の舞台だったのです。

このドラマには、他にも「西郷山公園」「上大崎２丁目のJR沿いの坂道」「上大崎３丁目の某マンション」「東山１丁目の天竺屋台」等が出て来ます。将来、東京に住む等と夢にも思わず見ていたのですが、白金桟道橋の風景が印象に残っていたようなのです。因みに、教団「安藤記念教会」附属「安藤記念幼稚園」（有森也実の勤め先）も登場しました。

イラストレーターの宮崎祐治著『東京映画地図』（2016年、キネマ旬報社）を開くと、東京中の映画のロケ地が詳しく解説されています。目黒区で言えば、蒼井優の『洋菓子コアンドル』（2011年）、新垣結衣の『恋するマドリ』（2007年）が青葉台、深津絵里の『ステキな金縛り』（2011年）が西郷山公園、鈴木杏と蒼井優の『花とアリス』（2004年）が碑文谷八幡宮と小牧バレエ学園、柴咲コウと真木よう子の『すーちゃん まいちゃん さわ子さん』（2013年）が学芸大学駅前…と、2000年代以降の作品だけでも、何本も出て来ます。ドラマの『最高の離婚』（2013年）で「目黒川人気」が一気に盛り上がって、ファンがロケ地巡りに訪れたことも思い出されます。

２．聖地巡礼

ファンによるロケ地巡りを「聖地巡礼」と言います。ドラマ『北の国から』（1981〜2002年）の影響で、北海道富良野は観光地と化しました。韓国ドラマ『冬のソナタ』（2002年）のファンは海を越えて、北漢江の南怡島（ナミソム）に押し寄せました。私が北海道にいた頃、韓国や台湾からの観光客が急激に増えたのですが、それは、岩井俊二監督、中山美穂主演の映画『Love Letter』（1995年）の効果だったのです。

最近は映画やドラマなんかよりも、アニメの舞台が「聖地巡礼」の対象に成っています。映画の場合は「フィルムツーリズム」、それと区別するために「アニメツーリズム」と言うらしいです。アニメの聖地巡礼が顕著になったのは『涼宮ハルヒの憂鬱』（2006年）の西宮市からでしょう。『らき☆すた』（2007年）の埼玉県鷺宮町、『かんなぎ』（2008年）の宮城県七ヶ浜町、『ガールズ＆パンツァー』（2012年）の茨城県大洗町、『ラブライブ！』（2013年）の神田明神、『君の名は。』（2016年）の飛騨市、新宿区須賀神社の石段…。かつて、テレビアニメ『スラムダンク』（1993〜96年）を見た台湾のファンが江ノ電「鎌倉高校前１号踏切」に押し寄せて、現地は大変な騒動に成っているという報道もありました。

ラテン語では「巡礼」を「peregrinatio／ペレグリーナーティオー」と言います。英語の「ピルグリミッジ／pilgrimage」です。1620年、メイフラワー号で北米大陸に渡った最初のピューリタン（清教徒）たちを「ピルグリム･ファーザーズ／Pilgrim Fathers」と言います。単に「ピルグリム／巡礼者」と呼ばれることもあります。

語源を遡ると、ラテン語の「ペル／越えて、向こうへ」とギリシア語の「アグロス／農地」の合成語のようです。「農地を越えて行く、農地の向こうへ行く」ことだったのです。古代から中世に掛けて、巡礼の旅は命がけでした。何しろ、人間の手が加えられた土地（農地）の遥か彼方（未知の土地）を目指して進んで行かなくてはならないのです。

古くは、エルサレムやアンティオキアの巡礼が盛んでした。シリア・パレスチナ地方がイスラーム支配下に置かれるとコンスタンティノポリス、東ローマ帝国が滅亡すると、ローマ巡礼、ローマ教皇庁が頽廃した後は、スペインのサンチャゴ･デ･コンポステーラ、イタリア中部のロレート、フランスのルルドと、次々に新しい聖地が生まれます。

本来は、キリスト所縁（ゆかり）の場所、聖遺物がある場所が聖地だったのですが、聖遺物を移転した先、癒しの奇跡が起こった場所が、新たな聖地に成りました。その意味で「アニメツーリズム」は基本的なスタイルを継承しているのです。前述の『らき☆すた』『かんなぎ』『ラブライブ！』『君の名は。』に、神社が組み込まれているのも偶然ではありません。

３．聖時礼拝

聖地巡礼に対する批判は、アウグスティヌス以来あり、宗教改革の教会は巡礼を廃止しました。プロテスタントが巡礼を廃止した理由としては、根底に「聖遺物崇敬」があること、巡礼行によって救いに至るという「功徳、功績」主義であることが挙げられます。しかも、現代においては、命がけの危険を冒して、苦難の巡礼するということはありません。旅行は困難、試練ではなく、単なる慰安に成ってしまっています。

「聖遺物崇敬」だけが問題なのではありません。そもそも「聖地」と言われるくらいです。「聖地」とは最近流行の「パワースポット」でもあります。特定の場所を「聖なる」と規定することもまた、偶像化の危険を伴います。反対に、別の場所が「穢（けが）れた場所／忌み地」と見なされ、住民が差別されます。所詮は「ハレ」と「ケガレ」の二分法です。

むしろ、私たち、キリスト者は特定の「場所」を神聖視するのではなく、私たちが共に礼拝賛美する「時間」をこそ、神さまが聖化して下さる（潔めて下さる）と考えるべきでは無いでしょうか。その方が、聖遺物や聖地などの偶像を乗り越えて来た、現代のキリスト教が到達した信仰に相応しいと思います。聖書の神さまは「場所／トポス」にではなくて、「時間／カイロス」にこそ宿り給う、私はそのように考えるのです。この「時間」こそが「永遠」と繋がっているのです。延いては、天上の友と私たちとを結び合わせてくれるのです。

牧師　朝日研一朗

【2019年7月の月報より】