• 「文豪怪奇コレクション／恐怖と哀愁の内田百�閨v（内田百�闥�、東雅夫編、双葉文庫）
  日本画の世界には「朦朧体」という技法があります。横山大観などが刷毛を使うことで線描を明示しない没線描法のことです。初期の頃には「幽霊画」等と悪口を言う評論家もいたそうです。文学に「朦朧体」というものがあるとしたら、欧米ならヘンリー･ジェームズ、我が国なら（泉鏡花は別格として）内田百�閧謔濶Eに出る者は居らんでしょう。「遊就館」「由比駅」等は、他のアンソロジーで読んだと思いますが、何しろ「朦朧体」なので、私の記憶も定かではありません。鈴木清順監督の『ツィゴイネルワイゼン』の原作に成った「サラサーテの盤」は、やはり怖いです。日常の暮らしの中に、何やら妙なもの（怪）が紛れ込んでいるのです。『昇天』では、クリスチャンの院長が入院患者たちに向かって、礼拝説教をしている場面がありますが、その中で語られているのは、岡山孤児院を設立した石井十次のエピソードです。
• 「原野（ムーア）の館」（ダフネ･デュ･モーリア著、務台夏子訳、創元推理文庫）
  ヒッチコック監督の『岩窟の野獣』の原作ということで買いました。読み始めは長編だし「ダルイなあ」と思うのですが、ヒロインが叔母の住む「ジャマイカ･イン」（これが原題）に身を寄せた辺りから、奇怪な雰囲気が漂い始めて、グワッと引き込まれます。「イン」とは英国の宿屋と酒場を兼ねた建物のことですが、開かずの間があったり、旅人も泊まらず村人も立ち寄らず、周辺住民から嫌悪される場所でありながら、突然にある真夜中に、大勢の男どもの饗宴が行われたり…。幽霊屋敷物に近い感覚です。ヒロインにとって、誰が味方なのか敵なのか、読者を迷わす、如何にも奇怪な登場人物たち。気丈なメアリーを心配しながら読み進むことが出来ます。
• 「ウマ娘／シンデレラグレイ」第１〜２巻（久住太陽作画、杉浦理史脚本、伊藤隼之介企画、集英社）
  小学生の時「イカ娘」のファンだった長男が、今は「ウマ娘」にハマっているらしい。急に競馬に興味を持ったようで、メジロマックイーン、トウカイテイオー、シンボリルドルフ、ナリタブライアン等、往年の名馬の名前を連呼。どうやら、育成シュミレーションゲームらしい。と思ったら、「これ読んで！」とテーブルに置いたコミックでした。ヒロインはオグリキャップ。「どうして馬が美少女キャラなんだよ」と思いながらも、読んでいくと結構、入ってしまいました。これが「萌え」というものか。『艦これ』『あくしず』とか「萌え擬人化」多いな。そう言や『けものフレンズ』もそうだった。
• 「ほんとうのリーダーのみつけかた」（梨木香歩著、岩波書店）
  吉野源三郎の『君たちはどう生きるか』の問い掛けを、現代日本に生きる者として、改めて受け止め直した作品が『僕は、そして僕たちはどう生きるか』だった訳ですが、そこから生まれたトークセッションが「「どう生きるか」をどう生きるか」です。それがこの本の大半を占めています。著者が現代日本に対して抱く危機感は半端無いと思います。ただ、戦前回帰とか全体主義復活の兆しとか、そういう平板な語彙では到底、表現することの出来ない危うさを、著者は感じ取って警鐘を鳴らしているのです。その摑みが「ヘレン･ケラーのナプキン」だったり「ジョコビッチと錦織のテニス試合」の報道だったりします。ご安心ください。我が家の二男も『君たちは…』を自分のお小遣いで買って読んでいましたから（但し、マンガ版だったけど）。
• 「ケン･リュウ短篇傑作集６／神々は繋がれてはいない」（ケン･リュウ著、古沢嘉通他訳、ハヤカワ文庫）
  表題作は「神々は殺されはしない」「神々は犬死はしない」と併せて三部の連作と成っています。その上、ヒロインのマディの父親は、恐らく「短篇集５」の「数えられるもの」のデイヴィッドの成長した姿なのでしょう。勿論、巻頭の「カルタゴの薔薇」とも繋がっています（「ロゴリズム社」とか）。意識だけの存在と成って、ネットワークの中で生きている人々が登場します。押井守の『攻殻機動隊／GHOST IN THE SHELL』や『イノセンス』がどれだけ時代に先んじていたか分かります。連作では、そんな「神々」の戦いも描かれていて、世界を滅ぼそうとするチャンダという悪役も登場します（私は、どうしてもインド人演歌歌手のチャダを思い浮かべてしまいました）。これは「マーヴェル」っぽい。もう１つの著者の得意分野「中国幻想譚」の「隠娘」が武侠劇として抜群に面白かったです。同じ素材を使って、侯孝賢（ホウ・シャオシェン）監督が、スーチー（舒淇）や妻夫木聡の出てる『黒衣の刺客』を作っているのですね。
• 「ケン･リュウ短篇傑作集５／生まれ変わり」（ケン･リュウ著、古沢嘉通他訳、ハヤカワ文庫）
  アンチエイジング（抗老化医学）、脳のデジタル化や意識のアップロード等、ケン･リュウのテーマは「不死」「永遠の生命」です。彼は中国人だから徐福（スーフー）以来の伝統と言えないこともありません。但し、以前の作品群に比べると、徐々にではありますが、物語を下支えして来た、特有の瑞々しさを失いつつあるように思います。具体的に言うと、失われ行くものに寄せる悲しみ（彼の著作のタイトル通り「もののあはれ」）、愛する人を失う痛みが感じられなく成っているのです。感情主義からの脱却を図っていることを伺わせます。中国系ユダヤ人がヒロインの「化学調味料ゴーレム」、靴製造工場で働くヴェトナム人がヒロインの「ランニング･シューズ」（葉山嘉樹の「セメント樽の中の手紙」を髣髴とさせる）等、彼が女性たちの感性に未来を託そうとしているのが伝わって来ます。

教会の庭に大きなユリの花が咲いています。

１．ぼっち礼拝

当教会では「緊急事態宣言」発出に伴う休止中には、音声配信を行なっています。けれども、これは所謂「ライヴ」ではなく、事前に「録音」されたものです。それとは別に、日曜日の午前10時半に、牧師は礼拝堂において、会員とその家族、教友、CSの子どもたちとその家族のために祈りを奉げています。お一人お一人の名前を唱えてお祈ります。勿論、コロナ禍の収束のためにも祈れないではいられません。

カトリック教会では、聖職者（司教、司祭、助祭）のみで「非公開ミサ」を執り行なっているそうです。プロテスタント教会でも大規模教会では、数名の教職（牧師、副牧師、伝道師）が通常のプログラムに則って、礼拝を執り行なっているそうです。それを「YouTube」で配信なさっているのです。

さて、私の場合ですが、独りで祈っているので、冗談半分に「ぼっち礼拝」等と名付けていました。それを妻（現在、京都にいます）に言うと、このように叱咤されたのでした。「そんな悲しいことを牧師が言っちゃいけないよ。神さまがいらっしゃるでしょう！」。

自分の愚かさに呆然としました。そんな当たり前のことすらも、私は忘れてしまっていたのです。否、むしろ、私たちが「独りぼっち」と感じる時にこそ、孤独や孤立、疎外に悩んでいる時にこそ、主なる神は側近くにいて下さるのです。

２．共にある主

その秘義を私たちに最も明らかに示してくれたのが「インマヌエル／神は我々と共におられる」という御言葉であったはずです。この「インマヌエル」という語は、有名なクリスマスの記事の中に出て来ます。許婚のマリアの懐妊を知り、離縁しようと悩むヨセフに、主の天使が語り掛けたのでした。

「見よ、おとめが身ごもって男の子を産む。／その名はインマヌエルと呼ばれる。」（「マタイによる福音書」１章23節）。この「インマヌエル預言」は「イザヤ書」７章14節からの引用です。ヘブライ語の「インマーヌー･エール」の「エール」が「神」です。「イム」が「共に」、「アーヌー」が「私たち」です。直訳は「神は我らと共に」です。従って「おられる」とか「いる」とかの動詞は、飽く迄も説明的な付加に過ぎません。

例えば、ドイツの宗教改革者、マルティン･ルターは、ヴォルムスの国会に召喚されて審問を受けた時、「我ここに立つ。他に為し能はず。神よ、我を助け給へ。／Hier stehe Ich. Ich kann nicht anders. Gott hilffe mir.」と言ったそうですが、この「我ここに立つ」も「神は我らと共に」を前提としていると考えられます。

ルターの名文句「我ここに立つ」は、ディズニーの大ヒット映画『アナと雪の女王』の、これまた大ヒットナンバー「ありのままの／Let It Go」の中の、最も重要な歌詞に受け継がれています。「Here I stand and here I stay／ここに私は立つ、ここに私は留まる」です。怪物呼ばわりされ、祖国を追われたエルサが最果ての山に辿り着き、そこに自らの氷の城を築き、自分独りで生きて行く決心を謳い上げる、最も感動的な場面です。「ここに立つ！」と、自らの足でドンッと地を踏むエルサの姿は、恐らく、これを幼少時に観た少女たちの心に深く刻まれたはずです。そして、もう後10年もすれば、その子たちが声を上げ始めるに違いありません。これもまた、ルターの遠い反響なのです。

３．孤独の中で

ベン･Ｅ･キングの大ヒット曲「スタンド･バイ･ミー／Stand by Me」（1961年）もまた、同じ心情を歌ったナンバーです。実は「スタンド･バイ･ミー」は、黒人霊歌「主よ、我が傍らに立ち給え／Lord, Stand by Me」（1905年）にインスパイアされたものだと言われています。要するに「神への呼び掛け」を「友への呼び掛け」に置き変えたのですが、あの歌を聴いて、私たちの魂が震えるのは、その底流に「神への呼び掛け」が隠されているからなのです。「孤独な魂」の叫びなのです。

コロナ禍の現在、孤独に苦しみ悩む人が増えていると聞きます。インターネットに飛び付く気持ちも分からないではありませんが、ネットの世界は「危険がいっぱい」です。むしろ、こんな時だからこそ、自らの孤独を深めて欲しいと、私は思うのです。実は、信仰にとって「孤独」は重要な要素です。魂が孤独でなければ、本当に神に近付くこと等は出来ないのです。神さまを呼び求めることもないのです。

14世紀ドイツの神秘主義者、マイスター･エックハルトは「離在／アプゲシャイデンハイト／Abgescheidenheit」という語で表現しました。独和辞典では「隠遁、隠居」等と訳されていますが、神秘主義の研究者の間では「離在、離脱」と訳されています。「思い煩いなく純粋であろうと欲する者は、唯一のもの、即ち、離在を得なければならない」。これはエックハルトが「ルカによる福音書」10章41〜42節「マルタよ、マルタよ、あなたは多くのことに心を配って思いわずらっている。しかし、なくてならぬものは多くはない。いや、一つだけである」（協会訳）という御言葉に付け加えた註釈です。

この世から離れ、社会から退き、愛する家族や友と別れ、独りぼっちになった時、その時にこそ「なくてならぬものは多くは無い。たった一つである」と仰る御方に近付くことが出来るのでは無いでしょうか。孤独の中でこそ「共に居られる」神と出会うのです。

16世紀のスペインの神秘家、サン･ファン･デラ･クルス（十字架の聖ヨハネ）も言います。「孤独な鳥の条件は五つある。／第一に、孤独な鳥は高く高く飛ぶ。／第二に、孤独な鳥は仲間や同類に煩わされない。／第三に、孤独な鳥は嘴を天に向ける。／第四に、孤独な鳥は決まった色を持たない。／第五に、孤独な鳥は優しく歌う」。

牧師　朝日研一朗

【2021年6月の月報より】

２０２１年５月２３日(日）

メッセージ： 俺たちの舌
聖　　　書：使徒言行録 ２章１〜13節（p.214）
讃　美　歌：４０６番「聖霊ゆたかに」

---

試聴は次の箇所をクリックしていただくと、PCにインストールされている音楽プレーヤー(WindowsならMedia playerなど）で再生できます。
ここをクリックして下さい

この記事の公開が予定時刻を過ぎてしまい、ご迷惑・ご心配をおかけしました。大変申し訳ございませんでした。